我只喜欢跟尸体交朋友。
我不是法医，也不在太平间工作，更不是殡仪馆的入殓师。我在上海一家互联网公司上班，普通的办公室职员，每月工资七千元，刚够付完房租，还有一些吃用开销。所以嘛，我没有女朋友，也没有男朋友，只能一个人住，父母远在老家。
对了，我是男的。至于年龄，你自己去猜，但也容易想到。平常我是个闷葫芦，从不主动跟人说话。公司开会常忘记叫我，出去旅游就算走丢也没人会记得。我不用出去跑业务，也不跟同事们私下来往，没人会问我扫二维码。我的朋友圈，每夜寂静如同坟墓。当然还有个小小的原因，我的微信名字叫“尸体的朋友”，微信号你自己搜一下：Dearbody。
你会问——我为什么喜欢跟尸体交朋友？
以前玩QQ的时候，有网友说我是恋尸癖，但我不承认。你懂的！跟尸体交朋友，怎么能跟恋尸癖放在一起呢？两种完全不搭界的兴趣啊。恋尸癖就是死变态！是对尸体的玩弄和亵渎，是丧尽天良的犯罪，不是吗？而我们跟尸体交朋友，则是一种包容和尊重，无论他是活人还是死人，也不管男人还是女人，只要曾经是个人，就值得用心地对待，不带任何欺骗地交流。尸体并不可怕啊，许多人看到尸体就躲得远远的，还要趴在地上呕吐——全都是心理原因，这不是歧视又是什么？就像有的人歧视同性恋，有的人歧视农民工，有的人歧视残疾人，而绝大多数人都歧视尸体！哪怕死去的是自家亲人，恐怕都会有小辈嫌弃吧。
两年前，那天晚上真特别冷啊，当我要钻进冰窟般的被窝时，手机提示有人要加我微信。对方的名字很普通，不可能是女人，还附了一句话——你好，我是尸体。
刚开始我的反应与你相同，恶作剧吧？还是精神分裂的变态？手指犹豫了好几分钟，还是决定接受他为好友。
加上这个“尸体”，微信跳出一段对话文字——他说自己昨晚刚断气，现在医院太平间躺着，终年七十三岁，是个老头，死于心肌梗死。
我没有直接质疑他的身份，毕竟我的名字叫“尸体的朋友”，不能表现得叶公好龙啊。我先跟他寒暄几句，尊称对方为老伯伯。但他的头像是个小女孩，看起来不超过十岁，令人疑惑。再查看这个人的图片，最近的相距不到几天，转发老年人养生订阅号。一条条往后看，果然是个老头的日常生活——各种中央反腐消息，退休党员的组织生活，《环球时报》的新闻报道，黄金周的老年摄影展。至于头像上的女孩，是在读三年级的小孙女。他是有多喜欢小孩子啊，从家里玩耍到课外兴趣班的照片，还有学习钢琴和唱歌的小视频。但见不到儿子媳妇的，也不见老伴，倒是退休老同事们聚会的不少。
老头在微信里说，自己死得突然，早上送完小孙女上学，在学校门口就不行了。心脏仿佛被闷了一拳，立刻摔倒在大街上，窒息到失去知觉，送到医院已宣告死亡。
是不是很难过？我问他。
他说，全家人依次赶到医院，呼天抢地地号哭，他真想坐起来呵斥一顿，还让不让人好好去死了？当他看到小孙女从学校赶来，趴在他胸口哭得梨花带雨，尸体都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辫子，在脸蛋上亲吻个够，哪怕每次儿媳妇都会嫌弃老头子不干净。
我认真倾听他的描述，不时回他一个笑脸或是大拇指，有时也配合他的情绪，打上一串省略号，或发个哭脸的表情。
总体来说，老头还算是积极乐观的。他觉得自己属于幸运的，要是得了某种慢性病，在病床上折腾个一年半载，花费掉几十万的医药费不说，还得让老婆和儿子辛苦地守夜，被儿媳妇白眼，最后依然逃不了翘辫子的结局，还不如突发心脏病！死得一点都没有痛苦，也不会连累家里人，顶多就是死亡时有些大小便失禁，但这毕竟是短暂的。唯独临死前没能多看小孙女一眼，留了个不大不小的遗憾。
老头详细介绍了太平间的环境——第一次在这里过夜，四周全是各种死因的尸体。虽说这鬼地方温度很低，但还是能闻到一股淡淡的腐烂味。这时有人进入太平间，将他推出走廊。深更半夜，医院里有些恐怖，我问他有没有见到鬼？他先说没见到，接着说不对，自己就是鬼！他被抬进一辆黑色面包车，车皮外是殡葬车的标志。他感到车轮颠簸，载着尸体来到殡仪馆。
微信对话持续了一整夜，我熬得双眼通红，只能先去上班了。老头很有礼貌地说对不起，打扰到我的正常工作。我说不要紧，等到午休再联络。
昏昏欲睡的午后，我很担心尸体会烟消云散，或者根本就是自己的幻觉？我着急地在微信上叫他，老伯伯，你还在吗？
没等几秒钟，他就有回音了，在啊，我在化妆呢。
原来他正躺在殡仪馆里接受尸体化妆。在那个冷冰冰的化妆室里，有个中年妇女正在为他做面膜，这是他的儿子花钱增加的一项服务，让老爷子走时面色好看一些。
我和他继续聊天，他说过两天就要火化了，这是他在这个世界上的最后两天。我说我非常荣幸，可以在微信上陪伴你度过。
他从未发过微信语音，所有的聊天都是文字，因为死人是不能说话的。
忽然，我想起自己小时候。老人死后会在家布置灵堂，让尸体过一晚再送走。守灵夜，自然是最漫长的那一夜。大人们撑不住打了瞌睡，虽然不准我靠近尸体，但我会偷偷从床上爬下来，守在死去的爷爷或奶奶身边。老人活着的时候，并不怎么喜欢我，说我这孩子性格怪怪的，不讨人喜欢——没错，我不讨活人喜欢，直到现在都是。灵堂中一片寂静，我开始跟死去的老人说话。告诉他，我想再被他抱一抱。不骗你的，我能感觉到灵魂存在，他很想回到人间，跟我一块儿玩，教我挑棒棒，下象棋。这时候，大人们突然醒来，看着我在跟死人说话，都觉得这孩子是不是有病？
是啊，老人们的魂一定都还在啊，离不开这个世界，那时候如果有朋友圈，成为尸体的他们大概也很活跃吧。
再回到我的微信，我问这唯一的好友：你的老伴呢？
沉默几个钟头才有答案，我不喜欢她，一辈子都不喜欢！
他们经常吵架，从“文化大革命”吵到移动互联网的时代。老婆样样管住了他，不准藏私房钱，不准乱交朋友，就是对男人不放心。快退休了，老婆经常突然袭击要抓奸，其实啥事都没有。六十岁那年，他提出离婚，其实已酝酿多年，离婚协议书都备好了。老伴当场哭了，看到她眼泪滴答的样子，他缴械投降，继续老实过日子。有人算过命，她很长寿，至少能活九十岁。
尸体的最后一天。
这是个周末，我的朋友在微信上直播了自己的葬礼。他穿着寿衣，躺在水晶棺材里，同时给我发微信聊天——我想是通过灵魂完成的吧。追悼会上来了七八十人，家属们哭声一片。原单位领导致辞，然后是儿子致辞。儿子四十多岁了，在政府部门做公务员，据说混得还不错，葬礼办得也不寒碜。小孙女没有太伤心，还在没心没肺的年龄阶段。爷爷并不怪她，只要孩子开心就好。三鞠躬后，哀乐响起，当他如此描述，我想起小时候参加老人葬礼，这音乐让人心里发慌，但我似乎能听到尸体在说话！躺在棺材里的我的朋友，不断发来微信，诉说每分每秒的感受。当老伴趴在棺材上痛哭，他想起四十多年前，他俩结婚正好是1971年9月13日。哎呀，她年轻时的容颜啊，老早就被忘记了，此刻却异常清晰地重现眼前，仿佛一个小媳妇正在给英年早逝的丈夫送葬。
我还是喜欢她的吧——尸体给我发来了这样一条微信。
然后，他被送去火葬场，老伴和儿子一路陪伴，儿媳妇带孙女回家，还要管宾客们的豆腐羹饭。
我的尸体朋友，直到被推进火化炉，发了毕生最后一条朋友圈——
二十年后，老子又是一条好汉！
自此以后，我的微信忙个不停，每个礼拜都有人来加我，无一例外都自称尸体。大部分刚死不久，等待葬礼和火化的阶段。年龄普遍在七十岁以上。有男有女，但老头子居多，因为男的寿命比女的短。
我的这些尸体朋友啊，性格与兴趣也各不相同，有的人为丧命而徒自悲伤，有的人却有重获自由的快乐，更多的是舍不得凡间亲人。他们对我都很友善，因为在尸体们的世界里，我是唯一能和他们说话交流和解闷的人。就算是性情内向的尸体，也会跟我滔滔不绝地聊天，为了排遣无边黑暗里的孤寂。
我认识了一个中年尸体，四十四岁，死于癌症。他拖了三年，接受各种化疗与偏方续命，头发早就掉光了，整个人瘦得不成人形，不晓得吃了多少苦头，为治病家里卖掉了一套房子，老婆辞职在医院守夜。当他躺在殡仪馆里，却说自己现在很开心，终于解脱了无穷无尽的痛苦。他在朋友圈发各种笑话和段子，尤其喜欢开死人玩笑，被烧掉前的几天，他成了我的开心果。
还有个家伙，年龄跟上面的一样，也是癌症。他放弃了治疗，取出所有存款，与老婆离婚，周游世界，吃喝嫖赌，也拖了三年。他的结局在大洋彼岸，金碧辉煌的赌场，昏迷在一个兔女郎的怀里，没送到医院就器官衰竭而死。成为尸体以后，他却说自己莫名地悲伤，躺在拉斯维加斯的太平间。他不是基督徒，等待被送入火化炉，家人早已不管他了，骨灰将快递回中国。
在我的朋友圈里，每个人出没的时间都很有限，长则一两个星期，短则几个钟头就销声匿迹。但他们留下了许多有意思的内容，比如有个阿森纳的球迷，死后还在分析今晚的英超比赛，继续为枪手们加油鼓劲。还有休斯敦火箭的球迷，不断发比赛的九宫格照片，全是哈登的各种英姿。尸体在朋友圈发照片，是怎么做到的呢？显然不是用手机，我想就是灵魂吧。对了，灵魂之眼！我看到了一些奇怪的角度，有时从空中俯拍，有时又从地面仰视，有的更像是鱼眼镜头，几分恐怖哦。有人被推进火化炉的瞬间，还拍了一张火焰暴烈的图片。
我还看到有尸体玩自拍，真是不要命了（我好像说错了什么）！那是具如假包换的尸体，三十多岁的女人，死于车祸，脸部完好，皮肤底下泛出铁青色，有些恶心——灵魂以另一种角度看自己，生前必是个自拍爱好者，死后纵然没有自拍杆，也忍不住要发朋友圈。
随着我的朋友圈发展壮大，突破了一千具尸体。我还遇到外国友人，用英文交流，头像是个欧美男人，在中国工作过几年，对朋友圈上瘾了。他被公司调去非洲工作，撞上恐怖袭击炸死。现在尸体还没被发现，孤零零地躺在乞力马扎罗山脚下。一群野狗正在啃噬尸体，同时激烈地撕咬缠斗，远处有头狮子虎视眈眈，让他想起了伟大的海明威。而他即将通过野狗们的肠胃变成粪便。他在朋友圈最后发的那句英文，我查了很久才明白——尘归尘，土归土。
有个最惨的人告诉我，他才二十四岁，刚自杀，炒股票，玩杠杆，欠了几百万的债。他说他不想死，从楼顶跳下来的一刻，就后悔得想要死！但是来不及了，他在地面撞得粉身碎骨，尸体分解成好几块。
事已至此，我只能安慰他，愿他早日被烧化了事。他说活着的时候，没什么朋友，变成尸体，我就是他唯一值得信赖的好朋友。现在他很想念妈妈。七岁那年父母离婚，妈妈开了间卖水果的小店，人家都叫她榴梿西施，却不知道她有多辛苦地赚钱，独自将儿子养大，还送去英国留学四年。他读初中那会儿，妈妈不到四十岁，打扮打扮也是美魔女。他的数学老师没结过婚，家庭条件不错，人也挺老实，不知不觉跟他妈好上了。人家不嫌弃她有个儿子，在学校格外照顾他，给他买玩具买漫画书。初三中考前夕，妈妈和数学老师快要结婚。学校传得沸沸扬扬，同学们取笑他，开些过分的黄色玩笑。虽说他不讨厌数学老师，但很介意妈妈再嫁人，尤其要嫁给自己的老师。做儿子的总想独占妈妈，就像所有男人对女人的独占欲。他给老师发了匿名短信，说妈妈是个烂货，经常跟不同的男人睡觉。他还买了几个安全套，偷偷放在妈妈的包里。没过多久，数学老师跟妈妈分手了。这件事让妈妈非常伤心，整个夏天瘦掉了十几斤。
在他葬礼那天，我悄悄来到殡仪馆。对于爱好跟尸体交朋友的我来说，这种地方并没有让人不自在。我用了共享实时位置的功能，很快找到了他——葬礼临近尾声，来宾寥寥，大概都被死者借过钱吧，对于他的自杀表示愤怒。我看到了他，原本破碎得七零八落，现在被重新缝合，但总跟正常的尸体不太一样，比例严重失调，躺着的姿势也摆不正。
尸体火化前，我找到他的妈妈——白发人送黑发人，但她并不像别人那样号哭，而是默默为儿子送别。看得出她年轻时很漂亮，不负榴梿西施的称号。我看着她通红的眼圈，随便撒了个小谎，就说自己是他儿子的大学同学，上下铺的死党。他曾经告诉过我一个秘密，如果他死了，就拜托我把这个秘密告诉妈妈。
当她听完，只是抹去眼角的几滴泪水，淡淡向我道谢。她说，她从不怨恨儿子。当年发生的那个事情，比如匿名短信把数学老师吓跑，她当时就发现了。只是她从未戳穿过儿子的秘密，也未责怪过他，因为她知道儿子是爱自己的。怪只怪自己不了解孩子的心，怪只怪那个数学老师不信任自己。
你早就原谅他了吗？
其实，我专门跑过来参加葬礼，就是为了代替我的尸体朋友，对他妈妈说声“对不起”。
当妈妈的点头说，是啊，他是我的儿子，我从来没恨过他，又哪里需要原谅呢？
