人物小档案：
No.1 黄帝（公元前2717年—公元前2599年），是华夏始祖之一、人文初祖，与炎帝并称为中华始祖，是中国远古时代华夏民族的共主，五帝之首。少典与附宝之子，本姓公孙，长居姬水，改姓姬，居轩辕之丘，号轩辕氏，建都于有熊，亦称有熊氏，因有土德之瑞，故号黄帝。
No.2 嬴政（公元前259年—公元前210年），即秦始皇。嬴姓赵氏，故又称赵政，生于赵国首都邯郸。秦庄襄王之子，13岁即王位，39岁称皇帝，在位37年。他把中国推向了大一统时代，被明代思想家李贽誉为“千古一帝”。
No.3 朱厚熜（1507年—1566年），明朝第十一位皇帝，明宪宗庶孙，明孝宗之侄，明武宗堂弟，兴献王朱佑杬嫡子。1521—1566年在位，在位45年（在位时间之长在明代皇帝中仅次于其孙子明神宗），年号嘉靖，庙号世宗，谥号钦天履命英毅圣神宣文广武洪仁大孝肃皇帝。葬于北京十三陵之永陵。
自古以来，长生不老是多少帝王梦寐以求的。虽然无一人得以实现这一愿望，帝王们却乐此不疲。修道、炼丹、吃长生不老药成为追求长生的手段，历代求仙访道的故事层出不穷。
相传，最早追求长生不老之术的是黄帝。黄帝是中华民族的始祖，传说他在位一百多年，深受百姓的爱戴。后来，由于年事渐高，精力日衰，黄帝就将帝位禅让给少昊。黄帝是一个对生活充满希望的人，他不愿意坐着等死，便决心去追求一种长生不老的境界，于是拜仙翁容成子、浮丘公为师，跟随他俩学道炼丹，求长生不老之术。浮丘公对他说：“修道炼丹，一定要选择灵山秀水，丹药才能炼成。”于是黄帝就跟随浮丘公、容成子外出寻找炼丹胜地。他们跋山涉水，遍历五岳三山，最后来到江南黟山。只见这里的山峰高出云头，山谷深邃如海，犹如人间仙境。黄帝认为这里是炼丹修仙最理想的地方。从此以后，他就和浮丘公、容成子同住此山炼丹。
黄帝每天伐木烧炭，采药煮石，不管刮风下雨，从不间断。据说丹药必须反复炼九次才能炼成，叫做“九转还丹”。黄帝同两位仙翁炼了一次又一次，越炼难度越大，但黄帝的决心也越大。经过480年，那闪闪发亮的金丹终于炼成了。黄帝服了一粒，马上觉得身轻如燕，竟能飘飘地飞起来。黄帝的须发也由白变黑，但因衰老而造成的皮肤皱纹却依然如故。就在这时，紫云峰崖隙间，突然流出一道红泉，热气熏蒸，香气扑鼻。于是浮丘公恭请黄帝到这红泉中沐浴。黄帝在红泉中连浸了七天七夜，全身的老皱皮肤都随水漂去，他完全像换了一个人似的，看上去满面红光，青春再现。
就在黄帝脱胎换骨、返老还童之际，红泉的上空突然祥云缥缈，笙歌悠扬。顷刻之间，雾散云开，霞光耀眼，异香袭人，忽然有珠函一件、玉壶一把，从空中徐徐降下。黄帝接在手中，打开一看，函中有霞衣、宝冠、珠履，壶中盛满了琼浆玉露。浮丘公在一旁恭敬地说：“这是上天赐给你的宝物，请接纳。”黄帝将天赐宝物携回北海望仙峰石室，接受群臣的祝贺，披霞衣，戴宝冠，穿珠履，饮下甘露琼浆。当他走出石室时，身上霞光万道，照遍了黟山的高峰深谷。这时，空中又降下白龙、彩幡、珠盖，黄帝与浮丘公、容成子一起乘上白龙，彩幡引路，珠盖护顶，从望仙峰顶，飘飘上升而去。山下臣民齐声欢呼，响彻云霄。
黄帝异化升天，当然只是一个传说，这是史书中关于炼丹最早的记载。炼丹的主要器具是“鼎”，它本是古代的烹饪器，也是记载功勋的礼器，传说黄帝造九鼎，鼎就成了传国之宝。鼎被用来煮肉汤和食品，方士们却希望在鼎中也能炼出一些别的东西，传说秦穆公的女婿萧史就在宫中炼丹，他曾经炼成“飞雪丹”（实际上炼成的是铅粉），用来给自己的妻子擦脸美容。
求取长生不老药最为有名的就是一统华夏的秦始皇。秦始皇自从做上皇帝的那一天，就迷恋上了长生不老的千秋大梦。他不但希望皇位能万世万代地传下去，自己还想长生不老，于是就在统一全国之后千方百计地寻求仙丹妙药，经常出巡。
公元前219年，秦始皇东巡郡县，去山东泰山、琅琊等地封禅祭神，刻石记功。此时，有齐人徐福等人上书，说海中有蓬莱、方丈、瀛洲三神山，里面有仙人居住，请求秦始皇送他童男童女，可以换回长生不老的药。秦始皇相信了他的话，派徐福率领童男童女数千人同去海上求仙，但是始终没有结果。
秦始皇始终惦记着求仙这件事，过了4年之后，他再次东游到碣石这个地方，派遣燕人卢生、韩众、侯生等入海寻找仙人和不死之药。这些好说大话的燕齐方士当然不可能找到真的仙人仙药，因此不得不编造谎言欺骗皇帝。卢生乘船出海几个月，丝毫没有收获，但是又不能说实话，就谎称自己寻找灵芝奇药和仙人时有很大的困难，因为有恶鬼为害。现在皇上应该隐秘行踪，以避开恶鬼，没有恶鬼伴随左右，仙人才会出现。卢生对秦始皇说，如果皇帝住在没有人知晓的房间里，不让任何人知道，才能得到长生不老药。秦始皇信了这套鬼话，下令在京师咸阳100里内兴建行宫260座，皆以甬道相连，都用帷幄围起来，在里面放置钟鼓、美人灯。皇帝每日巡幸行宫，随从者不得泄露皇帝的住处，有敢于泄露机密的人立即处死。有一天，秦始皇巡幸到梁山宫，望见山下丞相李斯出行，车骑很多，心中十分不满。随从中有人把这件事偷偷地告诉了李斯，以后李斯外出的时候，便有意减少车骑。秦始皇知道有人泄露了他说的话，十分生气，立即下诏拘捕当日在身边的随从。因为查不出是谁泄露的，便把随从全部杀掉。此后，下臣们就谁也不知道皇上每日的行踪居处了。
方士卢生虽然骗得秦始皇一时宠信，但心里仍惴惴不安。因为他知道，按照秦朝法律，方士两次进献方术不灵验，便要杀头，于是就偷偷地逃走了。秦始皇听说后勃然大怒，痛恨方士没有求到仙药。他抓不着卢生，便迁怒于在京的儒生，认为他们也犯有“妖言以乱黔首”的罪行，下令御史拷问儒生。儒生们相互告发，牵连出460余人犯禁，于是就发生了历史上著名的“焚书坑儒”事件。
9年以后（公元前210年），秦始皇再次东巡，又找来徐福，令其为自己求仙药。徐福怕秦始皇怪罪，诈称海中的大鲛鱼十分厉害，船只难以靠近仙山取药，须派善射者同去，射杀鲛鱼，才能上岸求药。秦始皇再次派徐福携带童男童女以及百工巧匠、武士、射手500多人，装带五谷种子、粮食、器皿、淡水等，入海去仙山求药。秦始皇鬼迷心窍，晚上睡觉还梦见与海神作战，他急忙问占卜师，于是有大臣说可能是大鱼、蛟龙作怪，只有除掉这些东西，才有可能见到神仙。于是秦始皇下令制造捕大鱼的工具，准备好能够连续发射箭弩的大弓。他亲自率领军队来到芝罘岛上，并且射死了一头鲸鱼，但是最终也没找到仙人、仙药的踪影。秦始皇从海上怏怏归来，走到博浪沙的时候就生病死了。而徐福东渡没有获得“不老药”，却在熊野浦登陆后，发现了“平原广泽”（即日本九州）。既然长生不死之药没找到，返回恐遭杀身之祸，徐福便长居于此，不再复返。徐福等人在九州岛等地向日本土著民族传播农耕知识、医疗技术和捕鱼、锻冶、制盐等技术，促进了日本的社会发展，深受日本人民敬重，尊其为“司农耕神”和“医药神”。
秦朝覆灭后，取而代之的汉朝天子同样有着相似的想法。汉武帝时，由于汉武帝热衷于敬神、求仙，汉朝的求仙之风又兴盛起来，规模、声势远超过前代。战国时代形成的方士势力，由于遭到秦始皇的打压，元气大伤，此时，便又趁势东山再起。
武帝虽然好儒，也受黄老思想熏陶。而黄老崇尚自然、清静无为的一面似乎对他毫无影响，他独钟情于黄老神奇的一面。他17岁登基，“尤敬鬼神之祀”。第一个对汉武帝产生影响的方士是李少君。汉武帝有一旧铜器，以之考问李少君。李少君回答：这是齐桓公时代的铜器。后来武帝经案验，发现这个铜器果然是桓公时代的遗物，于是他“以少君为神，数百岁人也”。识认出一个旧铜器的时代，需要一定的学识经验，由此推断李少君有相当学识，才符合逻辑，但汉武帝却由此判断少君是神仙，是活了“几百年”的人，就有点不可思议了。初试小技得逞后，李少君诱使年轻的汉武帝去海上求仙，于是汉武帝派遣方士入海求蓬莱安期生之属，而从事于用“丹砂药剂化为黄金”。汉武帝此举的后果是：“海上燕齐怪迂之方士多相效，更言神事矣”。李少君后来生病死了，汉武帝却“以为化去不死也”。
李少君死后两年，汉武帝开始对方士少翁、栾大等着迷。少翁因造假被汉武帝所杀且不说。汉武帝见了栾大“大悦”，又是为什么呢？因为他对杀少翁已经非常后悔，“恨其早死，惜其方不尽”。栾大相貌堂堂，又“敢为大言”：“臣尝往来海中，见安期、羡门之属……臣之师曰：‘黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。’”“臣恐效文成（少翁），则方士皆掩口，恶敢言方哉。”
为了安抚栾大，汉武帝掩饰自己杀少翁的事实，说他是吃马肝中毒死的。此刻的栾大已经将汉武帝的心理与智力揣摩透了，于是欲擒故纵地对汉武帝说：“臣师非有求于人，人者求之。陛下必欲致之，则贵其使者，今有亲属，以客礼待之，勿卑，使各佩其信印，乃可使通言于神人。神人尚肯耶否耶，致尊其使，然后可致也。”贵其使者，这个使者不可能是别人，只能是栾大本人，别人何由认识他的“老师”呢！汉武帝当即拜栾大为五利将军，一月后，又让栾大佩四颗金印：天士将军、地士将军、大通将军、天道将军。又封栾大为侯，赐甲第，童仆千人，还有车马帐帏器物等。汉武帝还将自己的一个女儿许配栾大时，这个公主下嫁栾大，光黄金就带去万斤。汉武帝除了亲临栾大府第外，他派出慰问和送礼物给栾大的使者，也是络绎不绝。
当时的栾大贵震天下，看得人人不免嫉妒，惹得燕齐一带的人，都说自己有禁方，能成神仙。汉武帝一心期待着栾大给他招来神仙。然而栾大却招不来神仙，故在长安无法久居，就治装东行，说是入海找其师傅去了。
栾大东去后不久，另一个方士公孙卿又出现在汉武帝面前。那一年汾阴掘出古鼎一只，公孙卿讲了一则黄帝成仙登天的故事，虽然吃了少翁、栾大的亏，汉武帝对公孙卿所言仍深信不疑，他说：“我如能像黄帝那样成仙，我视离开妻儿如脱鞋耳。”于是他拜公孙卿为郎，让他去太室山为自己候神。同时，开始有关封禅的准备工作。
汉代的方士中，公孙卿大约是对汉武帝急切求仙的心理揣摩得最透彻的。这年冬天，他声称在河南的糇氏城上发现了仙人的踪迹，汉武帝兴冲冲地赶到那里欲一见“仙人迹”，却是一场空欢喜。失望之余，恨恨地欲问罪公孙卿，谁知公孙卿不慌不忙地回答：“仙人对人主没什么求的，是人主有求于他。若非宽以时日，仙人不会来。”汉武帝竟相信了，于是，在公孙卿的蛊惑下，汉武帝下命郡国修路，各名山修造宫观，以求神仙降临。
武帝46岁那年冬天，先是到桥山黄帝冢祭祀黄帝。第二年的3月，他礼登太室山，据说从官在山下听到有叫“万岁”的。下山后，武帝即直奔东海，今山东一带的百姓似乎都如痴如狂，“上疏言神怪奇方者以万数”。尽管“无验者”，汉武帝还是不断增加船只，命令自称见到过海上神山的几千人，出海去求所谓的蓬莱仙人。公孙卿则拿着皇帝的符节，带领大批随从，在一些名山候仙。他走到东莱的时候，又声称“夜见大人，长数丈，就之则不见，见其迹甚大，类禽兽云”。汉武帝又兴冲冲地赶到东莱，亲自观看那巨大的足迹。不知是巧合还是迎合，他手下的大臣们也说：他们见到一老人牵着一条狗，说了声“吾欲见巨公”就不见了人影。汉武帝断定此人即是仙人，就在那里住下，同时让1000多名方士乘皇家专车四处去找这个“仙人”。
元封二年（公元前109年），公孙卿又向54岁的汉武帝发表了一通议论：仙人可见，但皇上您来去太匆忙，所以见不着。接着，公孙卿第一次提出“仙人好楼居”的意见，汉武帝于是在长安、甘泉山一带大造高楼。当时在长安造的高楼称“蜚廉桂观”；甘泉的则叫“益延寿观”。后来又在甘泉造了更高的“通天台”，唐司马贞注《史记》时引《汉书旧仪》时描述了这个“通天台”：“高三十丈，去长安二百里，望见长安城也。”
汉武帝一方面大兴土木，四处造楼候仙；另一方面，又前后三次亲自万里迢迢来到东海边，希望遇见仙人，但都毫无结果。汉武帝听信方士之言，以为将玉磨成粉屑后和露水饮用，可以长生。为了求取来自上天的纯正清露，汉武帝在柏梁宫建造了这座高达二十丈的铜质承露盘。但可惜的是，这座承露盘最后竟毁于火灾了。
班固《汉武帝内传》记：“至太初元年，十一月乙酉，天火烧柏梁宫。”在柏梁宫火灾的同一年，汉武帝误信了越巫的无稽之谈，以为火灾发生后，要马上修建新宫殿，且必须把规模搞得更大。于是，汉武帝就迫不及待地命人兴建了建章宫。建章宫是完全可以和秦始皇的阿房宫比肩的一个巨大的宫殿建筑群，建筑材料选用香闻数十里、可以防火灾的上等香柏木。它不仅四面皆建有宫观楼台，还有虎圈、大池，大池名太液池，池中建有“蓬莱、方丈、瀛洲”等神山，其中“神明台”、“井榦楼”高五十余丈，与其他楼观皆车道相属。建章宫也有承露盘，其高度高达三十丈（约70米），这是一个高大的铜人，双手高举过头托一铜盘，以接由北斗星降下的仙露。
其实承露盘中承接的仙露，不过是早晚由于温差凝结在盘中的水蒸气。汉武帝就把这些凝结的水珠，当成了长生不老的仙露交由方士。方士再将露水和美玉的碎屑调和而成后，让汉武帝服下。
开创贞观之治的唐太宗是唐诸帝中第一位迷恋服饵养生术的皇帝。许多人困惑于太宗从早年的不相信神仙之说到晚年迷恋服饵养生的转变，而将原因简单地归结为太宗对道教神仙思想态度的前后变化。这种解释有点牵强。
实际上，长期的戎马生涯和紧张激烈的政治、军事斗争，极大地损坏了太宗的身体，至晚从贞观六年（622年）开始，太宗的体质就每况愈下。这年正月，太宗将幸九成宫，姚思廉进谏，太宗解释说：“朕有气疾，暑辄顿剧，往避之耳。”说明这时太宗已有了畏暑怕热的病状。
贞观十年（636年），太宗得了痈疮，此后一直调养，并开始服用金石丹药。先前太宗还曾经嘲笑秦始皇和汉武帝用丹药，现在自己也不由自主地陷进去了。史书载：“上得疾，累年不愈。”次年二月，太宗还下了一道类似遗诏的诏书，坦然谈及生死问题，并告诫子孙在他身后不得厚葬，务从节俭。由此可见，太宗的病情很重，一度曾出现生命危险。
自此之后，太宗对服饵养生产生浓厚兴趣。据说太宗曾诏洞庭山道士胡隐遥入内殿，“问以摄生之道”。贞观十七年，太宗又幸名医甄权家，“视其饮食，访以医性”。据说甄权时年103岁，长于养生，他和弟立言皆有高深的医术。隋鲁州刺史库狄苦于风患，诸医皆莫能疗，甄权“缄其肩隅一穴”，即时而愈。御史大夫杜淹患风毒发肿，太宗令立言视之，奏曰：“从今更十一日午时必死。”果如其言。太宗亲临甄权家，看来应是有针对性的。
就在这一年，高季辅上疏陈得失，特赐钟乳一剂，据载高季辅也“以风疾废于家”。贞观十九年底，太宗征辽后还至定州，因为长途劳顿、征辽不利等因素，病情又有所加重。次年三月抵京师，“上疾未全平，欲专保养”，军国政事委皇太子处分；八月，太宗又行幸灵州招抚薛延陀，十月，还京师，“上以幸灵州往还，冒寒疲顿，欲于岁前专事保摄”。
可能在这期间，太宗已经服食了丹药，原因在于贞观二十一年正月，高士廉卒，太宗欲亲临吊丧，房玄龄、长孙无忌等“以帝饵金石，谏不宜近丧”。三月，因“得风疾，苦京师盛暑”，命修终南山翠微宫。十一月，“上疾愈”，大概是服药后，病情有所缓解。
贞观二十二年，王玄策破中天竺帝那伏国，进献方士那罗迩娑婆给太宗，太宗命其“于金飚门造延年之药”，历年乃成，服之，“竟无异效，大渐之际，名医莫知所为”。据《通鉴》卷一九九载：太宗临终前，“苦痢剧增”，显系服食丹药中毒所致。据此可见，外国方士所进的丹药直接导致了太宗的死亡。
受丹药所害的帝王除了唐太宗外，明嘉靖皇帝也是其中的一个。明武宗死后，因为没有子嗣，朱厚熜以藩王入继帝位，成为历史上的嘉靖皇帝。嘉靖皇帝前后有三位皇后，但都不曾生育。
当时各地所进献的秘方和炼丹药可谓五花八门。其中“红铅”是最流行的炼丹制药之法：将处女月经和药粉经过拌和、焙炼，形如辰砂。据说这些药物能够起到强身健体和增强性欲的作用。嘉靖皇帝为了采得足够的炼丹原料，强迫宫女们服食催经下血的药物，轻则损伤宫女身体，重则造成失血过多甚至血崩，许多人因此丧命。为了防止泄露炼药的秘密，他甚至杀掉取过血的宫女。
嘉靖皇帝长年服食丹药，性情暴躁，动辄鞭打宫女。宫女中，有位叫杨金英的，年近三十，她和另一位年龄较大的宫女邢翠莲负责带领三四十名宫女干活，每天天色微明时就要起床，到花园中为皇帝采集甘露炼丹。尽管如此辛劳，杨金英却犯了一场大错。嘉靖皇帝笃信祥瑞，大臣们为了讨好皇帝，不停地进献祥物。其中有一只五色龟，据说是千年神龟，得来不易。嘉靖皇帝命杨金英等人小心看护。可这只五色龟是严嵩党羽赵文华假造的，龟背上的颜色是用颜料染成的。放在水中，颜料便发散，这只龟也许因颜料中毒，不久就死了。杨金英等发现神龟死了，知道皇帝不可能饶恕她们。她们决定冒险刺杀皇帝，皇帝一死，谁会再管死龟的事？而与宫女一起生活的宁嫔王氏也想借此翻身，参与了宫女们的密谋。
一天晚上，嘉靖皇帝在端妃曹氏的住处喝酒、休息。当他睡着后，端妃和她的侍从退了出去。杨金英等四名宫女潜入他的寝室，拿出事先准备的绳子，先做了一个结往嘉靖皇帝脖子上一套，令同伙们用力向两个方向拉。嘉靖皇帝惊醒，拼命挣扎。不巧绳扣是个死结，怎么也拉不紧，嘉靖皇帝拼命反抗，口中呻吟。宫女中有一个见势不妙，飞奔到方皇后处告密。杨金英等急忙逃走。
方皇后命宦官解下绳子，召来御医。嘉靖皇帝已经昏迷，服下御医配制的药，六七个小时后才苏醒过来，一个多月后才恢复说话能力。这期间，方皇后因为端妃得宠早已怀恨在心，嘉靖皇帝不能说话，方皇后便以他的名义颁布诏书，命令逮捕宫女，一个个严刑拷问。首犯宁嫔、杨金英等被招认了出来，端妃也被牵连在内，于是，方皇后下令将端妃、宁嫔、杨金英等宫女及她们的家属全部凌迟处死。
遭此变故，嘉靖皇帝认为自己受鬼神护佑，从而大难不死，越发迷信，将所有国家政事全部交给严嵩。从此，大明王朝江河日下，不久即覆亡于农民起义的浪潮中。
相关链接：
徐福
徐福，即徐巿，字君房，齐地琅琊（今江苏赣榆）人，秦著名方士。他博学多才，通晓医学、天文、航海等知识，且同情百姓，乐于助人，故在沿海一带民众中名望颇高。徐福是鬼谷子先生的关门弟子。学辟谷、气功、修仙，兼通武术。他后来被秦始皇派遣，出海采仙药，一去不返。乡亲们为纪念这位好心的名医，把他出生的村庄改为“徐福村”，并在村北建了一座“徐福庙”。后来，有徐福在日本的平原、广泽为王之说。
承露盘
承露盘又叫金铜仙人承露盘。自古以来，“露”就被附会为祥瑞之物。《初学记》引《瑞应图》说：“露色浓为甘露，王者施德惠，则甘露降其草木。”可见，“甘露降”是帝皇施仁政、德泽万民的征兆。又据汉朝郭宪《洞冥记》载：“东方朔游吉云之地……得玄黄青露盛之璃器以授帝（指汉武帝）。帝遍赐群臣，得露尝者，老者皆少，疾病皆愈。”这则传说反映了汉人的普遍心理，即认为服用甘露可以祛病延寿。基于标榜德政和求长生两种考虑，汉武帝在长安建造了承露盘，用以承接上天赐予的甘露。铜仙承露盘虽然不能使汉武帝长生不老，但如果保存至今，肯定是一件难得的工艺品。遗憾的是，汉朝灭亡以后，魏明帝曹睿，也就是曹操的孙子，下令将铜仙承露盘从长安搬迁到洛阳。可没想到，在搬迁途中，铜仙承露盘却被彻底损坏了，最后破损的部件也被丢弃得不知所终了。这段历史被《三国志》、《汉晋春秋》等很多文献记录，就连四大名著之一《三国演义》的第一百零五回“武侯预伏锦囊计，魏主拆取承露盘”中，对这段历史也有描述。
