叶灵凤
几年以来，都是欢喜将头发乱蓬在头上不加梳理，但是近来忽然变了，却又欢喜用一顶小帽子将它压得很光，而且时常会止不住的走到镜子前去照——这种变化的原动力是什么，我自己也不知道，不过我觉得自己没有力量去阻止不这样做而已。有人对我说蓬头发的意味很深刻；光的却未免浅薄，叫我仍旧恢复蓬的。我无言可答，我只好报之一笑，因为这二者的选择权实在不操之我自己。这好比一个有了丈夫的女子，忽然又倾心恋爱了旁人，我们拿法律和道德去劝她叫不要这样做，实在是不可能的事。因为她的心已经变了。
同样，近来我的心差不多也可说变了。
我在无事或读书读倦了的时候，拉过一面镜子来将自己的容颜照照；我看见镜子里映出了一丛头发，两道眉毛，两只眼睛，一条鼻子，两片嘴唇，和脸盘旁两只隐现的耳朵，我总忍不住会出神地凝视。诚然，我的眼睛并不是那妙曼的秋波，我的嘴唇也不是那文学家所喜欢描写的樱瓣，然而它终是我的。我想起了这些东西都是我自己的时，我总忍不住会这样出神地凝视。我再俯下眼帘来看看我自己的双手，将手指屈起来算算自己的年岁，我便忽然会伤感起来。我的眼泪止不住流下，我简直要凑向前去拥住我镜子里的人儿狂吻！
可怜葱郁的青春，将爱情葬进了坟墓，世间只有自己是自己的安慰了！
书籍仅能消磨时间，朋友的聚谈也仅能略忘现实，我现在只有在想到或看见自己时，我才可得到心灵的安慰。——然而这些情形都埋葬在我心灵的深处，除了我以外，没有第二个人曾知道。
我无事时，用左手去抚摩我的右手，或者将两手平放在桌上，默然的静看，或用手掌去抚弄自己的双颊，我都能得到一种陶醉，觉得已经进了坟墓的东西好像又飘然有了一部分归来。
我再拉过镜子来看看自己：眼睛！我的眼睛里虽然并不能寻出Charming的意味，然而这里面却曾溺杀过婉妙的少妇，醉倒过芳丽的姑娘。我再看看嘴唇；我的嘴唇虽然比不上春林红艳的樱实，能引起人的赞颂，然而我分明记得，从这里面轻轻地发出了一个“不”字，也曾使如花的少女登时在我脚前将芳心揉碎！——呵！这样一想，我的眼泪又止不住流下了。
罪过！这杀人的罪过！按礼我应该将我自己赶快毁坏了才是；但是在实际，想起了这些，我只有益发爱惜自己。
爱情是进了坟墓，在这世间，我只有想到或看见自己时，才可得到一些安慰，这叫我怎样忍心将自己毁坏呢？
我自己就是我自己的偶像。
现在或者还另外有人想把她自己献给我，给我弥补这缺欠，然而迟了，爱情已经进了坟墓，坟墓里的东西是不能再出来的。
我沉在过去的悲哀中，只有当想到或看见自己时，才可转侧一下，我现在是这样地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？
我顺随我自己的指使，我的头发由蓬变成光了。我只有在镜中默然凝视我自己时，我的无限期的创痛才可停止片刻。
我不能去信仰其他的宗教，因为我已将我自己当作了上帝。
现在虽又有许多年青的姑娘们见了我的脸而微笑，然而迟了，这些笑痕简直是等于向眢井中投下巨石，是永远激不起波痕的了。因为爱情早已进了坟墓。
【人物·导读】
叶灵凤（1905—1975），江苏省南京市人，现代作家。主要著作有《灵凤小品》、《红的天使》、《香港方物志》、《未完成的忏悔录》等，译著有《新俄罗斯小说集》、《故事的花束》等。
本文是一篇奇异的“忏悔录”，作者以自己“顾影自怜”为缘起，隐晦地回顾自己年轻时凭借相貌“谋杀”爱情的荒唐行为，进而反省自责，发誓不再沉醉于与感情分离的“性爱”。文章的题目耐人寻味，“正话反说”，表面看是因年华已逝，芳情不再；实则是鞭挞荒谬，自省其身，这不是对心灵的“安慰”，而是对心灵的“拷问”。
相关链接
叶灵凤读书随笔选——《我的读书》
我的读书，这就是说，除了学校的课本以外，自己私下看书，所看的又不是现在所说的“课外读物”，而是当时所说的闲书。据自己的记忆所及，是从两本书开始的，这两本书的性质可说全然不同。一本是《新青年》，是叔父从上海寄来给我大哥看的；一本是周瘦鹃等人编的《香艳丛话》，是父亲买来自己看的。这两本书都给我拿来看了。
这是1916年前后的事情，家住在江西九江。我那时只有十一二岁，事实上对于这两种书都不大看得懂，至少是不能完全理解。但是至今还记得这些事情的原因，乃是到底也留下了一点难忘的印象。一是从那一期的《新青年》上，读到了鲁迅的《狂人日记》，自己读了似懂非懂，总觉得那个人所想的十分古怪，留下了很深刻的印象。
另一难忘的印象是《香艳丛话》留下来的，这是诗话笔记的选录。其中有一则说是有画师画了一幅《半截美人图》，请人题诗，有人题云：“不是丹青无完笔，写到纤腰已断魂。”现在想来，这两句诗并不怎样高明，而且当时自然还不会十分明白为什么要“写到纤腰已断魂”。可是，不知怎样，对这两句诗好像十分赏识，竟一直记着不曾忘记。
就是这两本书，给我打开了读书的门径，而且后来一直就采取“双管齐下”的办法，这样同时读着两种不同的书，仿佛像露理斯所说的那样，有一位圣者和一个叛徒同时活在自己心中，一面读着“正经”书，一面也在读着“不正经”的书。
这倾向可说直到现在还在维持着，因为我至今仍有读“杂书”的嗜好。
愈是冷僻古怪的书，愈想找来一读为快。若是见到有人的文章里所引用的书，是自己所不曾读过的，总想找了来翻一翻，因此，书愈读愈杂。这种倾向，仿佛从当年一开始读书就注定了似的，实在很有趣。
父亲的手上没有什么书，我有机会读到更多的书，是到了昆山进高等小学的时期，住在叔父家里，这就是寄《新青年》给我大哥的那位三叔。我在那里读到了《吟边燕语》、《巴黎茶花女遗事》一类的小说，也读到了《南社丛刊》。学校里也有一个小小的图书室，使我有机会读到了一些通俗的名人传记。书籍世界的大门，渐渐地被我自己摸索到，终于能够走进去了。
