我并不理解自己的伤痛，正如我不懂我为何在告别金先生拥有自由过后，依旧无法接近自己以为的爱情。我做的事情，不过是等待，和从前并没有任何差别。等待那个我爱的人偶尔的电话，等待他夜晚湿润的眼睛，可是这一切纯粹得像寥落之人的惺惺相惜，这怜惜强烈得不像爱情。我并没有问过他为什么要和我在一起，进行这样一场发育畸形的恋爱，不知道他是否喜欢我，不知道他每天在做什么，我甚至不知道他的真名。有一天，他毫无征兆地，消失了。
我并不值得被给予爱情，所以我所能做的永远是等待，等到嘴角的微笑长了纹路，发霉的表白流出绿色的汁液。我无法安睡，怕他失落过后的夜晚突然想起我，我在地铁呼啸而过的车窗上看到他苍白而脆弱的脸，我在梦境中看到他哄我安睡。可是他早已消失，在我们相遇过的不知第几天，我们的故事戛然而止，我在很久很久以后才知道。
我们相遇的第二年十一个月二十八天，我一直记得那一天。北京很少下那么大的雪，城市沉默。晚上11点，三里屯依旧热闹，年轻的女子笑容暧昧，鱼一样地在灯红酒绿间穿梭，我从一家酒吧里走出来，头昏脑涨，冷风却吹得我无比清醒。大概是喝了太多酒，光着的小腿竟然没有感觉到任何寒意。
拦下一辆出租车，疲惫地说：“师傅，建国门。”
车子开动，我翻了翻钱包，300多块，我把头伸向前去，对司机说：“您在二环上绕圈开吧，表打到快300的时候把我放到建国门。”
司机简短地“嗯”了一声，没有任何问题。
我看着窗外，这个城市我爱了她这么久，我有些累了。不知开了多久，司机探过身来，问：“停建国门哪儿？”
我摇摇快要炸开的脑袋，说：“无所谓，你看哪里好停就把我放哪儿吧。”
下了建国门桥，司机停了下来。我递给他300块钱，说：“不用找了。”司机依旧没有任何表示，绝尘而去。
风太干，眼泪流不出来。迎面走来一个鬼佬，盯着我笑，我看着他，走过去，亲了一下他的脸颊，歪着头笑着说：“我有一个吻留了很久，太久了，现在我不想要了。”
鬼佬似乎没有料到这一出，皱皱眉，扶住我，说：“你还好吗？”
我甩开他的手，大步走向前去，向后挥挥手，说：“圣诞快乐。”
