左翼联，蓝衣社，同乡人，旧情难忘。
李氏电影公司的新影片被封，这一下急坏了李家上下。电影不能上映，投的钱就打了水漂，还搭上一两个月的心血和人力。李太太更认为这是她亲自监制的第一部电影，就这样没个结果，哪里能甘心，陪着李先生上上下下活动，探路子、托人情，才得知是蓝衣社的人出面封的胶片，原因是这部电影的编剧吕季荦和左联的人来往甚密，而左联文人叶紫的新短篇小说集子《丰收》有亲共的倾向，正被当局审查。吕季荦正是和他住在一起，自然难脱干系。也是蓝衣社只找到了一点蛛丝马迹，才怀疑的叶紫，却不知叶紫在民国二十二年已是共产党员，他的父亲和姐姐更因是当地农民运动的领袖而被处死，叶紫逃到上海，才改名的叶紫。他的作品不亲共，倒是奇怪了。
这样的政治问题，李家不是第一次遇上。自从“一二八”之后，上海市民的抗日情绪爆发，像《火烧红莲寺》、《火烧白雀寺》等剑侠电影不再受到欢迎，随之而起的是一些进步思潮的现实题材影片，像《渔光曲》、《桃李劫》、《船家女》等，连映几十天不衰，便是最好的佐证，李氏电影公司属下的电影院在这一股热流中更是赚了不少的钱。电影界的导演和编剧慢慢被左翼人士占领，早是不争的事实。
蔡楚生是左翼电影的导演，叶紫是左联的文人，吕季荦和他们两人交好，其倾向不言而喻。叶紫和吕季荦被审查，蔡楚生幸免，除了那两人是室友外，他的国际名导演的名头也是一个原因吧？李丽华的父亲当然知道公司内部的人的创作倾向，一直以来都眼开眼闭，给予方便。
李先生和蔡楚生两人，一个要救胶片，一个要救朋友，每日不停地想办法。蓝衣社是CC派[97]的嫡系组织，CC派一向的宗旨是反对反蒋的军事团体，和所有具有反国民党色彩的社会或学术组织。左联这样的社会文艺学术团体，正是他们的目标。只是在上海的文艺界名人太多，叶紫吕季荦这样的小作家，不过是搂草打兔子，顺带的。
蔡楚生想来想去，想起了一个人，这个人和他是同乡，都是广东人，姓陈，黄浦军校出身。而CC派的老板之一，正是他当年的教师。有这一层关系，可能和蓝衣社说得上话。听说前些时候回了广州，不知返回上海了没有？再一打听，这个人原来早就回来了，还进入了恩师的CC系统，这一下大喜过望，马上联系上了，在新雅请他赴宴。
蔡楚生大导演请客，人家还是卖他这个面子的，何况又是同乡，虽然知道是为了什么事，但会会老朋友也不妨。晚上七点，新雅粤菜馆的小包间里蔡楚生见请的客人来了，马上笑脸相迎，寒喧道：“蹇生兄，听说你前些日子回乡省亲，又喜添贵子，老伯台一定高兴得很。点吗？小公子是留抵广州，还是返佐上海？”
陈蹇生也笑容满面，说：“楚生兄有心，多谢哂。我父亲是想留孙子在身边陪他，但内人不舍得，一起回来了。楚生兄在国际上夺得大奖，为国人争光，还没亲自道过贺，这顿饭本当是由小弟来请的，现在倒反过来了。”
蔡楚生说：“谁请不一样，我们两人也有好久没见了。蹇生兄，我们两人又是同乡又是好友，我就不绕圈子了，这次相邀，是想请陈兄高抬贵手，把我的新戏放禁。”他不说放人，只提电影，如果电影没事，那人当然也就没事了。“蹇生兄，这出《桑园会》是一出旧戏了，‘秋胡打马奔家乡，行人路上马蹄忙。’这个戏都有问题，我就不拍电影，改行教书了。”
陈蹇生笑说：“楚生兄的戏，大家心里都有数。”看着蔡楚生，两人相对干笑两声，又说：“这次不是电影，而是编电影的人。那叶紫和吕季荦分明有赤匪的背景，下头的人也是拿获了真凭实据才抓的人。你去看看他那本书，通篇都是诋毁党国的内容，这样的书流传在市面上，遗毒无穷。”
蔡楚生说：“书我没看过，不知道，不方便说。不知电影蹇生兄看过没有？不如等吃完了饭，我们一起看场电影？就借用公司的试片室，不过如今胶片在贵社人的手里，还得麻烦蹇生兄提取出来。”他还是只说电影，不说人。
陈蹇生说：“楚生兄这样有把握，我要是不领这个情，倒不像兄弟了。好，我就去看场电影。你等一下，我打个电话，让他们把胶片送到这里来。”说完便出去借电话打，过一会进来，再不提电影书藉的话，吃着家乡菜，再把家乡和故人拿来谈论。
蔡楚生听他说得热闹，不免生了一丝乡愁，说：“算来我有六七年没有回过家了，当年和老父绝裂，别妻弃女，只身来到上海，故乡的人和事，也只有在梦中才显现了。”
陈蹇生说：“不想回去看看？”
蔡楚生说：“想，怎么不想，做梦都想。只是没脸见他们。”
陈蹇生不以为然，摇头道：“你如今名满天下，回一趟老家，正是衣锦荣归，陈老伯见了你这些年的成就，想来不会不重新迎你进门，嫂夫人也一定等着这一天的。”
蔡楚生摇摇头，说：“不提这个了。”两人又说些闲话，吃完饭，茶房送来热毛巾擦了脸，陈蹇生的手下也送了胶片来，两人坐了陈蹇生的汽车到了电影公司，陈蹇生揭了封条，蔡楚生自己安装上了放映机，关上灯，放起电影来。
电影开场，是一场婚礼。桑林如画，搭就个青庐。画面上歌声笑声一片，青庐内一群女孩儿围着新娘子在打扮，这边插朵花，那边戴朵花。新娘子背对着观众，只看到一头的花钿。女子轻快的歌声中，新娘子被女伴转过身来，覆额的短发，一双大眼睛闪啊闪的，实足是个孩子。这个娃娃新娘顶着满头的花，一笑露出两个酒窝，开口唱道：“日出东南桑林边，桑林旁边好家园。秦家今日结青庐，青庐里的好女儿，名字就叫秦罗敷。”
旁边的女伴嘻嘻哈哈笑个不停，也唱道：“秦家罗敷颜色好，儿郎见了脱下帽，露出扎头的青丝绡。秦家罗敷颜色娇，老头见了眯眯笑，捋着胡子看呆了。秦家罗敷颜色美，砍柴的大哥掉下树，斧子柴刀不见了。秦家罗敷颜色俏，挑担的货郎闪了腰，忘了赶路把罗敷瞧。”
陈蹇生看了哈哈一笑，说：“这个歌词写得有趣。”蔡楚生说：“吕季荦写的。”陈蹇生就不说话了，继续看戏。
众女伴把罗敷打扮好了，推出青庐，来和新郎拜天地。新郎秋胡是个成年人，挺胸拔背，鹰视虎步，很是轩朗。拉了红绸和新娘胡乱拜了几下后，揭了盖头，看着娃娃新娘，愁眉苦脸。陈蹇生看了又笑出声来。
转眼边疆起了战事，秋胡去从军，一走就是三年。战争结束，打马回家，看见路边桑园里有个美貌女子，便想上前调戏。
那女子香肩窄窄，柳腰纤纤，云鬓雾鬟，美若天仙。手臂上挎着一只篮子，正在采桑叶，边采边唱道：“三月的春光照桑林，八月那个秋香赏桂金。桂枝儿编就的桑叶篮，三月三的好风来，我就采桑，采桑，采桑那个青。六幅的湘水系作裙，一片那个紫霞裁衣襟。再借明月一颗珠，三月三的好风来，我就挽云，挽云，挽云那个鬓。”
陈蹇生低声问道：“这个女演员是谁？好像没什么名气。”蔡楚生说：“罗敷。”陈蹇生笑问：“我知道是罗敷，我是问她的本名。”蔡楚生说：“本名就叫罗敷。”陈蹇生说：“哪有本名就叫罗敷的？是个艺名吧？这个主意好，这出戏一演，罗敷这个名字就算打响了。”蔡楚生也笑，说：“就是这个意思。”陈蹇生点点头，看了一会儿，忽然说：“这个女子看着眼熟，一时却想不起来像谁。像谁呢？她以前演过什么电影？”蔡楚生说：“你是不是回家去一趟，把上海的明星都忘了？还是看了令公子，女明星都不如他好看？”陈蹇生哈哈一笑，揭过不提。
电影看完，蔡楚生亮了灯，陈蹇生站起身来说：“电影是没什么问题，不过人就难说。封条仍就贴着，暂时还不能公映。楚生兄，我也知道你拍部电影不容易，不过这件事既然被牵涉进去了，总要调查一阵，问题清楚了才能解禁。你我兄弟，我知道你的立场，你也该体谅我的难处，我位小职卑，也是做不了主的。不过我会全力斡旋，你就再等等吧。”
蔡楚生听他把话说到这个份上，知道一时也急不出，只好这样的了。陈蹇生命手下依旧把胶片封了，却不带回，说就放在这里，省得以后再搬一次。蔡楚生心知这也是让他安心的意思，感激不尽，送走了陈蹇生，打个电话到李家告诉一声。
是李丽华接的电话，得知这个消息，心放下了一半，问道：“是找的谁？”蔡楚生说：“是一个叫陈蹇生的，我们是同乡，如今他在CC派里任职。”李丽华听了，哈哈一笑，说：“没事了。这个陈蹇生，我认识。他的妻妹是我在中西女塾的好朋友，我以前常上他们家去玩。只是没想到他从广州回来了，还进了CC派。不过也不奇怪，他的风格和二陈很像，又是师生关系。二陈要用人，当然用自己人比较放心。这个人做事干脆利落，他既然答应了，就有一半成了。”两人再聊几句，挂了电话。
李丽华本想把这事告诉苑因，一想又算了。苑因有好些日子不提罗白棠，也不再哭天抹泪的，再加本来就对电影被查封的事不感兴趣，没的说了增加她的烦恼。又想不知罗家对苑因的气消了没有，要是知道苑因住在李家，会不会迁怒到李氏呢？
电影胶片的事一时没了下落，吕季荦和叶紫却放出来了。蔡楚生李丽华苑因得知消息，忙去看望。才知道是叶紫在里头染上了肺病，差点死去，吕季荦也传染上了，幸好他一向身体强壮，才没有转深。蔡楚生把两人安排进了病房，转去向陈蹇生道谢。陈蹇生淡淡地说：“和我没关系，是他们自己的命。也不知算是命大还是命小，上头不想有人关死在里头，说出去不好听。叶紫的病，就算是今天放了，明天救了，也不过是暂时的。吕季荦，算是他命大吧。”
叶紫进了重症病房，吕季荦只需将养些时候。李丽华去看过两次病人，也算尽到了老板的情分，苑因却三天两头的去。李丽华颇为奇怪，虽说两人在拍戏的时候熟悉了，但这般尽心，也是和她这两年的冷性子相悖。忍不住问她，苑因说：“阿姊，当日罗白棠死在医院，我不在他身边，想起这件事，我就懊恼得要命。如今我看着吕先生在医院里，一天一天好起来，就像看到罗白棠好了一样。我每天走进医院的时候，就好像罗白棠还躺在里头，等着我去看他。阿姊，说来你不信，我走到医院去的路上，是我顶开心的辰光。”
李丽华愕然，说：“阿苑，罗白棠都死了两年多了。”
苑因含泪笑道：“我晓得，可我没看到他死呀。我离开他的辰光，自己也病了一场，我就想是不是我病的时候，棠哥哥还在医院里等着我呢？如今我的病好了，他的病也要好了。我看牢伊一天天好起来，我的心也像长好了，那个大洞一直留在我胸口里，它总也长不合拢。我的心一直痛一直痛，我想是不是要等有人从医院里出来，它才会得不痛。”
李丽华听得自己的眼圈也红了，说：“阿苑，怎么有你这样死心眼的人？”
苑因有些呆呆的，说：“阿姊，是格呀，侬讲了没错，就是死心眼。心本来是该一跳一跳的，可它有了个洞洞眼，就不怎么跳了。”
李丽华忍不住说：“可你这样做，吕先生要误会的。”
苑因没有听见，只管往下说：“阿姊，我老想见一见罗先生和罗太太。”
李丽华莫名其妙，问道：“你要见他们做什么？”
苑因用手绢擦去眼角一点泪，笑说：“不知道，就想见见他们。也许见了他们，那个洞就不痛了。”又轻轻叹息一声说：“我也就是瞎想想，他们怎么会见我？也不知道他们现在是在广州呢，还是在上海。”
李丽华越发不敢在她面前提陈蹇生的事情。
吕季荦的病好得差不多了，每天从吃过午饭，就等苑因来，和她在医院的草地上散步。白底蓝条子病人服穿得所有的人都一个样，黄昏时阳光透过树叶在长椅上投下斑驳的影子，苑因眼睛一花，像是看见罗白棠在对她笑，当下回以一笑，说：“侬好了？几辰光好到兆丰公园去白相？阿拉去看荷花好伐？”那个亮着白牙的笑容在橙色的光影里闪，答应说：“好。”
苑因格格地笑，说：“棠哥哥，我是讲几辰光去，没问侬去是勿去。”
那个笑容暗了下来，说：“阿苑，我是吕季荦，你认错人了。”
苑因眨眨眼睛，把眼前的人看了又看，才看清没有罗白棠，她一时惊慌，问道：“棠哥哥到哪里去了？你看到他没有？”
吕季荦强笑道：“我不认识什么棠哥哥，不过，阿苑，你要是愿意，把我当成你的棠哥哥也不要紧。”
苑因侧耳听了听，说：“哦，你不认得他。”那脸上的失望，让吕季荦看得心痛，吕季荦说：“是啊，我不认识他。他到哪里去了？”苑因看着自己的手说：“他们都说他死了，大少爷还带我去看他的葬礼。可我只看到一只棺材，里头衬得有白布。我没看到棠哥哥躺在里头，也没看到棠哥哥的坟。我走的时候他还躺在床上，手上打着吊针。医生说他用了我300cc血，人就会好了。医生的话还会有错？”伸出胳膊，用一只手指数着皮肤下青色的血管，说：“后来我走了，会不会是找不到我，棠哥哥没血用，才死的？”
吕季荦苦笑道：“不是。我问过医生了，他说不是。”苑因抬起头，眼睛一亮，问：“真的？”吕季荦说：“真的。我天天在医院，不会错，医生是这么说的。”苑因放下心来，不是因为自己，那就好，想一想又问：“那他怎么就死了呢？”吕季荦无奈地说：“有时候就是救不回来。”苑因点点头，说：“是啊，不然棺材铺就要关门了，封家少爷更要吃不饱饭了。”
这一个黄昏，苑因把罗白棠的死翻来覆去讲了又讲，吕季荦顺着她的话头，陪着她说了又说。苑因说到后来，尽讲罗白棠闹的笑话，讲自己管他叫“萝卜汤”，管他姐姐叫“萝卜皮”，讲得两人哈哈大笑。从她被练意长用乙醚麻醉后带走，直到现在，身边的人都是在告诉她罗白棠已经死了，忘了他，想想今后。而她要的恰恰不是想今后怎样，而是吐尽胸中的郁闷烦忧，愁肠悲怆。这些痛苦积在心里已经有两年了，越积越厚，越积越重，日日夜夜压着她，喘也喘不过气来。吕季荦的温言柔语，让她有了倾述的地方，一泻千里，恣意徜徉。
直讲到月亮上来，夜风吹得人微微生凉，苑因才不讲了，抱着胳膊，看着眼前一尺远的虚空处，眸子没有焦点，但眼底的沉郁却没有了。吕季荦叫她：“阿苑。”苑因凝起眼神看着他，瞳孔早被眼泪洗得一片清澈。吕季荦望进她的眼里，说：“阿苑，明天我陪你去兆丰公园好不好？”
苑因这才惊觉，跳了起来，“吕先生。”
吕季荦说：“是，我是吕季荦。你要是愿意，就让我陪你去兆丰公园吧。”
