登陆注册
5966200000002

第2章 腌渍岁月(1)

爱面小札

热爱吃面,面条是上海人的饮食里一碗尺寸很小、气韵却极大的吃食。家常到不能再家常,也啰唆到不能再啰唆。

上海人的面,鲜有是手擀的,这一点,跟北方面大大的不同。给上海人吃手擀面,一次两次可以,吃多了,总是嫌弃那种浑猛倔犟,欠缺秀润娟好。一方水土养一方肠胃,这是没有办法的事情。上海的面,因为不是手擀的,大致是加了鸡蛋的机制面,于是,下面的手艺,就格外讲究起来。火候不到,面条僵而无趣;火候过了,烂若无骨,更加无趣得紧。上海的吃面人,通常踏进店堂,略略瞭望一下食客碗中的面条状况,大致心里就有底了。

上海人吃面,基本就不吃素,一碗像样的面,大多要配个大荤。大排面、羊肉面、焖肉面、黄鱼面,色色都是山河壮丽的。小荤里面,辣酱面、雪菜肉丝面算是小家碧玉。净素的面,罗汉上素之流,吃了半辈子,从来不曾吃到过及格的。唯有一碗素鸡面,算是草根里的一枝独秀,久久屹立不倒。再有双菇面筋这样的细致素面,煮得好的,也常常是绝无里的仅有。

上海人的吃面,没有特指的话,通常是讲的吃汤面,那个汤,务必要宽宽落落才称心。今日这样匆忙潦草的年代,几乎没有一家面馆,那个汤,是下过真功夫和真材料的。这一两代的吃面人,牢记的汤头口味,都隐隐约约带着方便面的阴影,跟从前是不好再比的了。吃面也要识时务,想穷讲究兼猛烈怀旧,只有回家自己炖鸡汤,跟着煮一挂龙须细面,啧啧,这样的好东西,除了亲手煮,还指望哪里有得吃呢?

上海人的拌面,我想得起来的,好像只有两碗代表作,一碗麻酱拌面,一碗葱油开洋拌面。虽然只得两碗,却是真真面中翘楚,值得一生默默追随。这两碗拌面,都没有懒好偷,真材实料落下去,不正点也难。见过很多漂泊异乡的上海人,对那碗葱开面,思念到肝肠寸断的地步。从前长年寄居海外,偶然回乡省亲,被友人带去簇新的新天地吃饭吃酒,黄昏路过附近混沌小街,忽然瞥见小面馆的老板娘,在当街的小煤炉上,炸葱油开洋,我一下子就走不动了,拉着友人站定双脚,仔仔细细从头看到尾,顺便很补很补地深呼吸,葱油开洋那种奇异的香,真是可以慰藉乡愁的。

出门旅行,尤其是跑到景区里,我都不敢吃鱼吃肉吃鸡吃鸭子,因为贵到离谱,亦难吃到惊魂。积累了多年惨痛教训之后,我的宝贵心得是,无论到哪里,请店家煮一碗清水面,再来一个青椒土豆丝以及一个番茄炒鸡蛋。不会贵,也不会难吃,高度保险。为什么是清水面?因为很多地方煮出来的米饭,是比较咽不下去的,而清水煮面,大致不会错到吓人的地步。这也算是我爱死面条的一个重大理由。

私房蛋糕

天底下,无分东方和西方,没有女人和小人是不爱吃蛋糕的。男人基本上也是暗恋这一口的,他们不过是有点害羞,默默深爱在心底,不好意思大声讲出来,怕被人嘿嘿耻笑了去。男人就是这样造作,敢爱敢恨这一点,注定及不上女人。而女人,又远远及不上小人。每次看见小人们,围着一盒子蛋糕蜂拥而上,吃得满唇满齿满脸堆欢的样子,我都好生羡慕。这些亲亲小宝贝,为了一口好吃的,那么的一往直前,这种事情,这辈子,于心于力,我都已经做不成功了。

才写了几行,已经要跑题,还是回过来写蛋糕。

蛋糕在我心里,称得起是食物里的菁华,因为它真真是君子,永远都给人带来俗世的丰足和美满,那么直接,也那么简单,一角蛋糕入口,人是可以从筋骨里酥软甜蜜的。我一直乱想,患了忧郁症的人们,三餐都给他们吃甜软缤纷的蛋糕,会不会有点辅助疗效呢?

我是很喜欢吃蛋糕的,见到心仪的蛋糕,胖字瘦字是怎么写的,立时就忘到九霄云外去了。本埠好吃的蛋糕,我大概一一都请教过,好吃的佳作当然不少,手艺好的蛋糕师傅,亦是越来越多了。不过呢,最得我心的,没得讲,总归是草根名牌红宝石,它在我心里,始终是上海的一面旗帜,地位堪比双妹牌花露水。每次黄昏跑去红宝石,跟柜台里气质十分的上海阿姨讲,阿姨啊,帮我包四块小方好吗?上海阿姨常常会体贴地跟我讲,妹妹啊,侬侬,上海话,你。去荡荡马路再来,再过十几分钟就开始打折了。我真是喜欢在蛋糕铺子里,邂逅这样的世故人情,这算是我爱死上海的第101条理由。如此的好人好事,上海的好些老店里,至今依然是常见常有的。这些阿姨,从来没跟我讲过一句欢迎光临,但是我,还是会心甘情愿死心塌地地一去再去。

说爱、说喜欢,真是件分寸至难的事情,我到了这个年纪,依然有惑。

我亦常常自己烤蛋糕,水准很稳定,次次都得优,从来不含糊,有很多嘴巴为证,我是不打诳语的。倒也不是我本领多么的强大,而是我手里掌握的这个私房方子,是万无一失的省力省事一等秘方,吃过我家蛋糕的友人,总不能相信,这么健康好吃的蛋糕,怎么可以如此简单、如此潦草,就做出来了?

这个私房方子是这样的:

橄榄油半杯,糖半杯,鸡蛋两枚,搅半分钟,搅匀。

随便哪种面粉一杯半,苏打粉一茶匙,肉桂粉或者可可粉或者咖啡粉两茶匙,再来一小杯酸奶。

所有东西放在一起,粗粗拌两下,不匀最好,切忌狂拌。

然后丢一杯核桃肉,或者丢一杯桂圆肉,或者丢一杯葡萄干下去,随你了。

一定不要狂拌,就这样稀里糊涂乱七八糟就好了,装在蛋糕模子里,175度的烤箱,烤60分钟就有吃了。

如果是拿来烤麦芬麦芬,妙芙,英式松饼单词muffin的音译。,一样的材料一样的步骤,改成200度,烤15分钟就够了。

这个方子里,核心关键,是那一小杯酸奶,这只小卒子,万万轻视不得。

好了,写好了,我也真饿了。

风流吃蛋

亲爱女友周末在家煮了大堆的茶叶蛋,请大家去喝茶吃蛋听曲子,我觉得这个主意很可爱,比开烧烤大会文静多了。

下午的风温柔如手,吹拂在一篮子的茶叶蛋上,各色好茶腾着香气,缥缈的曲子幽静入云,座上客人人穿着宽敞流畅的衣衫。有一个女子一边吃蛋一边把她的一把长发摊在凉风下面吹,这种样子有点童话的意思,我坐在那里一整个下午,满足得不知如何是好。

吃蛋吃成如此风流美丽,人世怎么不叫人留恋呢?

永远喜欢这样的早晨。蛋壳在瓷碗边沿上轻轻一磕,发出松脆的龟裂声,一枚精神焕发的蛋,流利地滑进滚着热油的煎锅,美好一天从清晨的那只荷包蛋开始,没有比这更实在的幸福了。

曾经有过晚上八点仍然在写字间里苦干的经验,无聊寂寞,肚子饿得疯狂想家。旁边格子里的女同事善解人意,笑盈盈递过来一枚茶叶蛋,我妈妈做的,尝尝看啊。我接过来低头剥壳,剥出的那粒斑驳的蛋,像透我当时的心情。

日本主妇常常把茶叶蛋叫做恐龙蛋,这样可以骗孩子们乖乖吃下去。蛋很可怜,要施展骗术才有人欣赏。曾经的岁月里,蛋这种食物是珍贵得如珠如宝的,今天居然如此不堪掉尽了身价,蛋也算沧海桑田过了。

物欲横流的日子里,还能有一个风流吃蛋的周末,谢谢那位别具风致的女主人,多谢伊伊,上海话,他或她或它。那条不媚俗的舌头。豆子的缤纷情怀

江南的春夏,是吃鲜妍豆子的季节。

清明即起的蚕豆,搁大把青葱脆嫩爆炒,一路吃到暮春曼妙软糯的雪菜豆瓣酥,那是很多人深入骨髓的乡愁。寄居海外的友人里,有年年清明长途奔驰,专程回埠吃蚕豆的。亦有八旬北京老爷子,清明颤巍巍跑一趟上海儿媳家,盆满钵满满载新鲜蚕豆仁,回北京冻进冰箱悠然吃上半年的。蚕豆之迷人,一言仿佛难尽。

蚕豆落市,便姗姗来了豌豆,这种小豆子,真真尖嫩得腰细,一定是豆子里的洛丽塔。看日本名厨土井善晴的一碗水煮初春绿,真真有意思。澹泊的一大只素碗,一滴油花都无,宽宽浸在汤水里的,是豌豆,芦笋,刀豆和荷兰豆。日本料理看似平易近人波澜不惊,其实水深极了。那四样食材,一一分头焯水煮熟,熟这个字,实在不对,于初春的鲜嫩食材,简直是鲁莽大不敬。然后浸在滋味饱满的日式汤水里,那个汤水配方相当复杂,有昆布有鲣鱼花,搁进冰箱,冻若干时辰,取出吃时,那是四种欢喜在舌尖跳冰凉小步舞。土井煮豌豆,一小锅子清水,沸腾腾的,豆子下去煮,耐心等几分钟,后半段,拿筷子尖,沾那么若有似无的一点点苏打,点在水里,据说如此煮出的小豌豆,便从清丽洛丽塔摇身变成了风华梦露。土井这个大阪老男人,绝对妖的。

豌豆吃过,便是毛豆了。毛豆吃法繁多,广受青睐,近似大众情人。要是蔬菜搞选举,冬天是白菜为王,夏天就是毛豆坐天下了。毛豆极草莽,吃起来大快朵颐,这种彪悍的食材,吃了好像很添长夏的力气。唯一的妖娆例外,是拿毛豆煮豆浆,这个有点小奢侈,那个粉粉的绿浆,极是魅惑,跟西班牙人暴烈浓酸的番茄冻汤,可以头角峥嵘,拼一下温柔小命。

春夏之外,四季都有豆子的缤纷芳踪。

比如发芽豆,咸菜卤烤烤,粉糯饱满,吃酒吃粥,无不相宜。苏州人美称其为独脚蟹,真是脑筋急转弯。

日常顶喜欢煮西式的杂豆汤给包子小人。腰豆扁豆花豆鹰嘴豆,珠宝一样明丽,各抓一把,拿锅高汤,煮豆子,添乱七八糟的蔬菜,土豆胡萝卜西芹洋葱红椒西葫芦,还有牛蒡,统统乱切成豆粒大,一巨锅细火慢炖,又补又好吃,还饱肚。冬天吃热的,夏天吃凉的,非常满足。伟大的是,这个杂豆汤,还很万能,一日三餐都合适,偶尔拿来作宵夜,亦是趁手。

而这个人世上,我知道,好多人是打死不吃豆子的,所以,我这个看家杂豆十全大补汤,至今还没有勇气拿出来待过客。心里一直想,今生今世,总要寻档软和机会,献一献我的豆宝们。东北菜的好说歹说

东北菜的好,好在杀气腾腾,一年四季,仅有的那几样食材,干的湿的,荤的素的,翻来覆去,不分你我,直心直肺胡乱炖在一处,巍峨一脸盆子,噌地端上来,真真杀气四溅。六月里,奔去哈尔滨的阿城,看金上京博物馆,我国唯一一家收藏金代文物的地方,于昏昏灯光下,一眼一眼端详当年金人的行军锅,想着拿来煮东北乱炖,当是趁手极了。东北菜的乱炖灵魂,也许就源自这种行军菜,那股子杀气,自然也跟着源远流长。

东北菜其实也满时髦的,完全慢煮,跟快餐势不两立,这个我喜欢的。性情古朴,味觉扎根,真真有品。饮食随波逐流,口味胡乱投降,落个三不像四不像的下场,这件事情顶让人鄙夷了。如今的世界强国,在饮食一事上,堂而皇之,殖民四海,打压甚至消灭大量原住口味,委实骇人听闻。你看你看,美式日式饮食,在世界各地攻城略地,疯狂不在话下,想想有点步步惊心的味道。

不过东北菜的炖,亦犯了一个很糟糕的忌。天下的慢煮细炖,大多有一个心灵指标,就是炖了一夜的那锅子食物,肉酥骨烂之余,最好依然是分明的,清爽的,不露痕迹的。比如炖肥鸭子,炖成了,依然鸭形斐然,动人食指。若是炖完了,一锅子皮破肉散四肢支离,亦就十分地破相和倒胃口了。偏东北菜犯了这个天下大忌。火候十足地炖完,端出来,大致是混沌不堪的一盆子,泥泞兮兮地瘫痪在那里,十分赖皮。下筷子之前,搞不好要费个百秒千秒,想一想,刚才点的是什么来着,小鸡炖蘑菇,还是油豆角炖五花肉。那日在阿城,看博物馆看饿了,跑出来找个小饭馆吃午饭,一个炖菜奔腾上桌,想了半天,很白痴地,居然没想起来自己二十分钟之前点的什么菜。请问了老板娘,才想起来,是三干炖五花肉。赶紧再问,哪三干啊?老板娘白我一大眼,答,豆角干茄子干土豆干。三干诸君,勾肩搭背,腻在一处,酱油一炖,更难辨清雌雄。我这种初食者,在小脸盆里鬼鬼祟祟摸索良久,才悟了半个明白。那个土豆干,真真好吃,柔韧绵密,甘香芬芳,比油炸薯片高明多了。谢谢伟大的淘宝,东北土豆干,遍网都是,想想在上海的梅雨天里,细火慢煮一锅土豆干炖五花肉,该是何等妖娆的举止?

东北的德莫利炖鱼,炖完了,还是形神兼备的。不过那种炖鱼,也就吃个杀气腾腾,其他的就不能细究了。法式派

每次做这个法式咸味派,都深受好评。常常带着滚热的一个法式咸味派,去友人的派对献宝,差不多次次都收获一大把景仰。有时候派对规模大过了头,广大客人记不得彼此姓名,隔天见了我,笑眯眯很干脆地招呼,嗨,那位会做派的太太。

大吃大喝之后,总是有好学不倦的太太,来问这个派的做法配方,跟很多朋友,说了很多遍,想想还是写下来算了。

法式咸味派,正经法文名字叫quiche,最早我是从巴黎友人那里学来的,后来又穷查食谱,自己生猛发挥了几下,变成甜味、咸味,味味生花的一个派。

先说派皮。不讲究的话,随便哪种面粉都行,一杯;黄油小半杯;鸡蛋半个;一小撮海盐;一勺冷水,勺是咖啡杯里那种小勺。所有这些,搁一个大玻璃碗里,揉匀,揉成一团就行了,不必像做饺子做面条那样猛揉。拿保鲜膜包起来,丢一边,醒醒,半个小时吧。面粉跟黄油的比例,大致是面粉三份,黄油一份。

再说馅儿。

先说咸味的。咖喱吞拿鱼馅儿。

同类推荐
  • 妈咪小茶点

    妈咪小茶点

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 巧手一招鲜

    巧手一招鲜

    本书中大师教您做菜的巧招。家常菜是指百姓人家日常制作和食用的菜肴,是选用普通的原料、根据家人的品味爱好制成的,不仅味美可口,而且有浓郁的乡土情愫,让人深深地喜爱和留恋,犹如乡音、母语一般深入骨髓和灵魂。中国烹饪大师史正良先生通过潜心总结研究、反复实践、制作、编写出这一套全新的家常菜谱,其中的菜肴用料普通、制法简便、调味适口,并且营养合理、易学易变,对于提高百姓的生活质量和培养美食情趣有极大好处。
  • 中华营养百味:美女瘦身食谱

    中华营养百味:美女瘦身食谱

    想成为君子好逑的窈窕淑女吗?想拥有楚腰燕瘦的身材吗?吃也是可以成就一个美女的。爱美之心人皆有之,谁都想拥有完美身材,展现自身魅力。遇到体重“超标”了就着急减肥,但是忽视了减肥的科学性,所以提倡需要减肥的白领女性选用科学减肥方法。这本书针对女性的工作、生活特点,推荐了一些减肥食谱,同时也要结合运动减肥。
  • 豆浆·米糊·果蔬汁

    豆浆·米糊·果蔬汁

    养生豆浆、滋补米糊、健康果蔬汁,营养美味、制作简单,可强身健体、美肤养颜。《美食天下(第2辑):豆浆 米糊果蔬汁》让你学会在家自制天然饮品,让您每天健康多一点。
  • 轻松做滋补菜

    轻松做滋补菜

    吃出健康,吃出美味!《轻松做滋补菜》让你做自己的家庭营养师!好学易做的滋补菜,轻松炝拌、快手小炒、家常好炖、美味慢煲,好学易做,厨房新手也可以轻松成为烹饪高手!书中对每道菜所用的原料以及制作方法都做了详尽的介绍,使您在家中就可以轻松地做出既美味又营养的佳肴。
热门推荐
  • 光明王

    光明王

    他们称佛陀为弥勒,意思是光明王,还有人继续叫他无量萨姆大神,说他是位神祗,但他仍旧宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神,不过,他当然也从未否认过这点。情势如此,承认和否认都毫无益处。死亡与光明永远无处不在。它们开始、终结、相伴、相克,它们进入无名的梦境,附着在那梦境之上,在轮回中将言语焚烧,也许正是为了创造一点点美。而这无名,就是我们的世界。《光明王》是泽拉兹尼最富盛名的科幻史诗,一经问世便引起轰动,曾获雨果奖最佳小说奖,并获得星云奖的最佳小说奖提名。
  • 二胎危机

    二胎危机

    余晓蕊和赵军是一对从农村出来的85后夫妻,裸婚,两人在大城市奋斗五年无果后,回老家的县城买了套房子定居。婚后第八年,孩子顺利上了小学,这时候却顶不住婆家的催生压力要了二胎。故事从余晓蕊预产期前一周,赵军接了婆婆过来准备伺候月子开始。从来没有一起生活过的婆媳,因完全不同的生活习惯、消费观念、育儿等等不断产生摩擦和矛盾。再加上因家里多出的小宝宝,给家庭其他成员带来的不适应,令他们原本平静的生活变得兵荒马乱……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 纯阳第一掌教

    纯阳第一掌教

    坑爹的穿越!好好一个宅男,竟然穿越成了一个道士!有个系统帮助,但是这系统同样是个天坑!“叮!系统唯一主线任务:纯阳成为武林第一大宗派。此任务不可取消!”望着只有两个人、几间破石屋的门派,萧千离简直欲哭无泪……有个秃子贡献了个Q群,大家加一下,贫道基本在里面蹲着,群号:363079671
  • 全能新娘

    全能新娘

    人家穿越当公主王妃,她却成农家女,种起田来好逍遥。为毛这自在日子还没过上瘾,就要早早结婚!面对花心公公的大小老婆们的刁难,她该肿么办?情节虚构,切勿模仿。
  • 斗破之舔狗降临

    斗破之舔狗降临

    (新书《带着火影闯斗破》已经发布,感兴趣的兄弟们可以看一下!求收藏,求推荐。)我吴浪就算是跳崖自尽,也不会去当舔狗的!这其实是一个披着斗破的皮,穿梭万界的故事,目前经历的世界有:射雕英雄传、天行九歌、一人之下……
  • 魔能战界

    魔能战界

    龙血云,一手缔造了神秘莫测而又强势无匹的龙门,却因手足情义独身跳下宗门禁地万剑崖。他竟意外得到先人传承,一身魔能被封,时光轮转至千年后。千年,日月变迁,沧海桑田,他能否寻回故交、重塑辉煌?
  • 赫兰录

    赫兰录

    “你想学魔法,我教你。”*“你要师兄怎样?”“背我。”他二话不说将剑背到身后,晃过一个假动作,将秦柒抱了起来。“我看不见的时候,不知道你还要做多少小动作。”*‘我讨厌人,他们是没有心的。可我仍然爱上了人。’正经版:新进的俊俏小师弟第一天便得知了柒宗那位师祖独女“二世祖”的名号。据说二世祖横行霸道,无法无天,后来宗门因她而灭,不过当日,她溜得比谁都快。数年后,他偶然一瞥见赫兰大陆最受尊崇的大魔导师身边,站着一个和二世祖有七分相似的魔法师,他正发愣,忽然见她看了过来,冲他露出一个微笑。“?!”那模样和他刚进柒宗时的时候一般无二!
  • 王妃是个狐狸精

    王妃是个狐狸精

    别人穿越王妃皇后,咱穿越来当个狐狸精,只是这狐狸杂那么不同呢?符咒不是用来降妖的么?咋这狐狸也能用?再者狐狸不都是天生媚态么?咋这狐狸那么冷呢?“本尊让你喜欢是你的荣幸,你应该感到高兴!”帅帅的魔王大人双手环胸,一身深紫色衣袍裹体,赤脚站在凤翎前方高傲道。凤翎皱着眉头看着魔王,半天不语,良久,果断的吐出了两个字:“神经!”
  • 九爷的小甜心

    九爷的小甜心

    “丫头,敢再逃跑试试!”一不小心惹上晋城最尊贵的男人,从此,成了他捧在掌心的宝。世人眼里的他:狂傲,霸气,冷漠,不近女色,不容置疑!她眼中的他:邪恶,腹黑,狡猾