他模模糊糊记得一些关于小女孩的事。他原本打算治疗一个女孩的。他的目光落在房间中央的一个小黑包上，立刻就把小女孩抛诸脑后了。“我敢发誓，”富尔医生说，“我两年前就把它当了！”他摇摇晃晃地走过去拿起它，才意识到那根本不是他的东西，不知怎的跑到了这里。他试着碰了碰锁，它啪地一声打开摊平，四壁的套里塞着一排排器械和药物。它打开后比关着时大得多。他不明白它怎么可能重新缩回之前严丝合缝的大小，但他想，这肯定是某种器械工匠们的高超技术。看上去挺新的，他满意地想，也就是说，在当铺里能值更多钱。
为了怀念旧日时光，在关上小黑包出发去当铺之前，他用手指将那些器械细细摸索了一番，目光流连。有不少东西难以辨认究竟是什么。他能看到带有刀片的切割用具，拉扯与固定用的钳子，扩张用的牵开器，缝合用的针和羊肠线，皮下注射器——一个念头闪过脑海：他可以将注射器分别兜售给瘾君子们。
走吧，他决定了，然后试图关上这容器。但它纹丝不动，直到他偶然碰到那把锁，它才一下子缩成原本的小黑包大小。这东西如今真是进步神速，他心想，几乎忘记了自己最初感兴趣的是它可能在当铺里的换成的价钱。
有了一个明确的目标，站起身来也就不那么难了。他决定从前面的楼梯下去，走前门和人行道。但首先——
他在厨房的桌子上重新打开小黑包，仔细审视了一番那些药剂管。“随便什么能好好刺激一下自主神经系统的东西都行。”他咕哝着。药剂管都编了号，有一张塑料卡片上似乎写出了列表。卡片左侧标注着生理系统名称——循环系统、肌肉系统、神经系统。他顺着最后一个条目向右看去，那里写着“兴奋剂”“镇静剂”等等药物名称。在“神经系统”和“镇静剂”一栏里，他找到了17号，颤颤巍巍地拿出了一个小小的玻璃管，里面装满了漂亮的蓝色小药片。他吃了一片。
他犹如遭遇雷击一般。
除了酒精带来的短暂潮热之外，富尔医生已经很久没有体会到健康的滋味，几乎忘记了它的感觉。它渐渐传遍全身，最后轻轻刺痛手指尖，让他惊慌失措了好一阵子。他舒展了一下身子，疼痛消失了，腿也停止了颤抖。
这可真是太棒了，他心想。他可以一路小跑到当铺去，当掉小黑包，再弄点酒来。他开始下楼。就连被上午的太阳照得金光灿灿的街道也没能让他畏缩。他左手拎着小黑包，感觉到一种权威的、令人满意的重量。他注意到自己挺直了身子，一反近年来日益加剧的弯腰驼背。一点点自尊，他告诉自己，这就是我现在所需要的。只因为一个人穷困潦倒，并不意味着——
“医生，请等等！”有人冲他喊道，拖住了他的胳膊，“我的——小女儿，她——发高烧了！”是贫民窟里无数表情呆滞、头发乱糟糟的女人中的一个，她穿着一件邋遢的晨衣。
“啊，可是我已经退休了——”他用嘶哑的嗓音说道。可是她不肯松手。
“就在这儿，医生！”她催促着，把他拖到一家门口，“请您来看看我的小女儿。我有两美金呢，请您来看她一眼！”如此一来，事情就不一样了。他任由自己被拖进一套脏乱不堪、散发着生菜味儿的公寓。现在，他知道那女人是谁了，或者说，他知道了她的身份——一位几天前夜里才搬来的新住户。这些人总是在晚上搬家，用亲朋好友提供的破旧汽车，把家具捆在车顶，一路咒骂，狂喝滥饮，一直折腾到半夜两三点。这就是为什么她拦住了他：她还不知道他就是老医生富尔，一个没人信任的酒鬼和醉汉。那小黑包为他打了包票，甚至让人暂时没注意到他醉醺醺的面孔和邋遢的衣衫。
他看到一个三岁女孩，他很怀疑她刚刚才被放到这张刚换过床单的双人床正中间。天知道她平时睡在何等又脏又臭的褥垫上呢。当他注意到她右手结痂的绷带时，似乎依稀认出了她的模样。两美金，他心想。她那烟斗柄一般瘦弱的手臂上，可怕的红肿蔓延开来。他将手指伸进她的肘窝摸索，在皮肤下面碰到了一些石头般的硬块和滑脱移位的韧带。那孩子微弱地哭泣起来，在他身旁，那女人呼吸急促，自己也开始抽泣。
“出去。”他冲她草草做了个手势。她拖着沉重的脚步走开了，一路依然抽噎不停。
两美金，他心想。对她说几句晦涩难懂的医学术语，拿了钱，然后让她到诊所去。脓毒性感染，我猜，就是在那个臭气熏天的小胡同里感染的。他们这种人要是能从小活到大，才真是奇迹。他放下小黑包，忘性很大地去摸钥匙。然后他想起来了，于是碰了碰那把锁。小黑包飞快地打开，他选了一把绷带剪刀，下面一侧带有钝而薄的圆片。他将圆片伸到绷带下面剪了起来，同时尽量注意不让剪刀碰到感染部位。令人惊奇的是，那把闪闪发亮的剪刀十分轻松灵巧地划过了硬壳般的包伤口的破布。他简直觉得并不是自己的手指在控制剪刀，而是剪刀在引领他的手指，剪出一条整齐而柔和的线条。
比起我当年用的器械，这可真是进步神速，他心想。比显微镜切片刀还要锋利。小黑包打开之后，四壁变得格外大，他将剪刀塞回原本的套子里，然后俯身查看患儿的伤口。看到那丑陋的伤口和由此而引发的严重且顽固的感染，他不禁发出啧啧声。在这种情况下，你又能做什么呢？他神经质地扒拉着小黑包里的东西。如果用柳叶刀划破伤口，放出一些脓水，那老妇人可能会以为他真的治疗了一番，他也就能轻松拿到两美金。但一旦进了诊所，他们就会想知道这是谁干的，甚至可能会恼怒到去找警察。也许，那里头还有别的什么工具——
他沿着卡片左侧的条目向下浏览，直到“淋巴腺疾病”，然后横向看到了“感染”一栏。在他看来，上面的说明完全不合逻辑。但他再三核对之后，看到的东西并没有变化。横向与纵向的条目相交处的小格子里写着“Ⅳ.g.3cc”。他没找到写着罗马数字的瓶子，但随后注意到皮下注射管才是这么编号的。他从套子里取出Ⅳ号注射管，发现它已经装好了针头，甚至连注射液也已经装满了。带着这种东西走来走去，可真是太有意思了！也就是说，不管Ⅳ号针管里是什么东西，打上三毫升，应该会对淋巴腺系统感染产生一定疗效——天知道这孩子的病因是不是这个。那么，下面那个g又是什么意思呢？他仔细端详注射器，发现在针管圆筒的顶部有一个像旋转盘似的东西，上面刻着从a到i的字母。针管圆筒上，在刻度的对面有一条指标线。
老医生富尔耸耸肩，旋转圆盘，直到g刚好对准指标线；然后，他把针管举到眼前。推动活塞时，他没看到针尖喷出的极细的液流。有一瞬间，针尖四周出现某种黑色雾气。仔细观察才发现，针尖上甚至连针孔都没有。上面虽然有通常的斜向切面，但切面上却看不见椭圆形的孔。他迷惑不解，再次推动活塞。针尖四周又一次出现了什么东西，但随即又消失了。“让咱们来搞清楚吧。”老医生说。他将针尖刺进自己的前臂。一开始，他以为自己没扎准——针尖没有刺进皮肤、在皮下移动，而是在皮肤上面滑动。但他看到了一个极细小的血点，才意识到不知怎的，他只是没感觉到那一下刺痛罢了。不管针管里是什么，他心想，如果它对得起自己的标签，还能从没有针孔的针尖里喷出来，那它肯定没什么坏处。
他给自己注射了三毫升，然后拔出针头。手臂上起了一个肿块，一点也不痛；除此之外，倒一切正常。
富尔医生想，或许是他的眼睛出了毛病。于是他给那发烧的孩子注射了三毫升刻度为g的Ⅳ号药液。针尖扎进去，肿块出现，她仍旧哭泣不已。但片刻之后，她最后抽噎了一声，安静了下来。
好吧，他吓得浑身冰冷，对自己说：你干的好事。你用那东西把她弄死了！
这时，那孩子坐起来说：“妈妈在哪儿？”
医生简直不敢相信，他抓过她的手臂，检查她的肘部。淋巴感染已经无影无踪，体温也似乎恢复了正常。他眼睁睁地看着伤口附近充血红肿的组织逐渐消退。孩子的脉搏变强了，降低到了正常孩子的水平。骤然寂静的房间里，他能听到女孩的母亲正在外面的厨房里啜泣。他还听到一个女孩突如其来的声音：
“她没事吧，医生？”
他转身看到一个面孔瘦削、不修边幅的金发姑娘靠在门边，她大约十八岁，正用一种饶有兴趣的轻蔑眼神盯着他。她继续说：“我听说过你，富尔‘医生’。休想从那老太太手里敲一笔了。你连一只病猫也医不好。”
“是吗？”他咕哝道。这年轻姑娘该好好上一课了。“也许该劳驾您来瞧一眼我的病人？”
“妈妈到哪儿去了？”小女孩固执地问。金发姑娘惊得合不拢嘴。她走到床边，小心翼翼地问：“特丽莎，你好了吗？你全都好了吗？”
“妈妈在哪里？”特丽莎追问个不停。然后，她用那只受伤的手指着医生，指责般地说：“你捅我！”她抱怨道，随即又莫名其妙地咯咯傻笑起来。
“好吧——”金发姑娘说，“我想还是交给您吧，医生。这儿附近那些长舌妇都说您根本不懂……我是说，根本不懂怎么给人治病。他们都说您是个冒牌货。”
“我已经退休歇业了，”他说，“不过，今天我碰巧要帮忙带这个包给同事，结果你的好妈妈注意到了我，然后——”他无可奈何地笑了笑，碰了碰包上的锁，它立刻恢复成了小黑包的模样。
“你偷的。”那姑娘直截了当地说。
他气急败坏，结巴了起来。
“没人会相信你，把这种东西交到你手上。它肯定值不少钱。那包是你偷的。我进来的时候，看到你正在给特丽莎治病，我本来想制止你，但看起来你并没有伤害她。可是，当你说要帮同事带这个小黑包，我立刻知道那是你偷的。除非你给我分成，否则我立刻去报警。这种东西肯定能值二三十美元。”
那母亲战战兢兢地走进来，眼眶红红的。但当她看到小女孩好端端地坐在那儿，正咿咿呀呀地自言自语，便立刻惊喜地叫起来，发疯般地抱紧小女儿，跪下来匆匆祈祷了一番，然后一跃而起，亲吻医生的手，把他拖进了厨房。自始至终，她一直用家乡话喋喋不休地唠叨着，可那位金发姑娘的眼睛里始终流露着冰冷而鄙夷的目光。富尔医生任由自己被拖进厨房，却断然拒绝了对方递过来的咖啡、茴香蛋糕和圣约翰烘焙店的面包。
“给他杯酒试试，妈。”那姑娘讽刺地说。
“哈呀，哈呀！”那女人高兴地喘着气，“您想要喝杯酒吗，医生？”她立刻将一杯紫色的液体举到他眼前。医生下意识地伸出手，金发姑娘吃吃暗笑起来。他缩回手，脑海中却浮现出熟悉的幻觉：它的香气和味道，以及随之而来的胃里和四肢的温热。他暗自盘算，趁那欣喜若狂的女人不注意，他能灌下两大杯酒，然后借着特丽莎与死神擦肩而过的耸人听闻的故事，他又能再多骗两杯，然后——嗨，不管它了，到那时，他早该烂醉如泥了。
但多年来，他第一次出现了截然不同的感受：在那位金发姑娘面前，他觉得自己仿佛透明一般，这令他感到难以抑制的愤怒，却又与方才药到病除的自豪混合在一起。出乎自己的预料，他把手从酒杯前缩回来，字斟句酌地说：“不必了，谢谢。天色尚早，未到饮酒之时。”他暗自观察金发姑娘的面孔，满意地看到她似乎很惊讶。接着，那位母亲腼腆地递给他两张钞票，说：“钱不多，医生——但您会不会再过来，看看特丽莎？”
“我很乐意跟进这位患者。”他说，“但现在，请原谅，我必须要走了。”他紧紧抓住小黑包，起身准备离开；他迫不及待地想要远离那杯酒和那个少女。
“等等，医生，”她说，“我跟您同路。”她紧随他走出门，来到街上。他一直不理睬她，直到她的手搭在小黑包上。富尔医生停了下来，试图跟她讲讲道理。
“我说，亲爱的，也许你说得没错。这东西可能是我偷来的。说实话，我也不记得是怎么弄到它的。但你还年轻，完全可以自己去赚钱——”
“五五开，”她说，“否则我就报警。要是你再跟我讨价还价，就变成四六开了。你很清楚谁拿大头吧，医生？”
他垂头丧气地向当铺走去，她的手依然粗鲁地同他一起紧抓提包把手，噔噔的脚步声伴随着他稳重的步伐。
在当铺里，他们都遭遇了迎头一击。
“这东西不符合标准，”当铺老板说，看都没看一眼那把巧夺天工的锁，“我从没见过这种玩意儿。大概是某种便宜的日本货吧？到其他地方去试试吧，这东西我肯定卖不出去。”
他们沿街找去，有人出价一美金。对方同样抱怨道：“我又不是收破烂的，先生——我赚的只是转卖的差价。你让我把这东西卖给谁？对医疗器械一窍不通的中国人？这些东西每一件看起来都滑稽得很。你敢保证这玩意儿不是你自己做的？”他们没接受一美金的价钱。
女孩大为扫兴，气急败坏；医生也有些扫兴，但又暗自得意。他有了两美元，那姑娘却对没人要的东西瞎感兴趣。突然，他灵机一动：这东西的确治好了那孩子，不是吗？
“喂，”他问她，“你还不肯放弃吗？你也看到了，这东西其实不值什么钱。”
她正冥思苦想，“别拽提手啦，医生。我不明白，但肯定有什么事发生了……要是看见好东西，那些家伙真的识货吗？”
“他们懂。他们就是以此谋生的。不管这东西从哪儿来——”
