林徽因是开在杭州西湖水边的一枝疏影横斜的桃花。
胡兰成在《今生今世》里说：“桃花难画，因要画得它静。”林徽因一生好比作了这样一幅画，画到最后，嚣嚷的红尘都成了背景，她在灰蒙蒙的人生云雾里面，安静却灼灼其华。
3｜一点桃瓣初点红
她的人生的第一片桃花瓣，从杭州起笔，从杭州点染。
徽因生在祖父家，其名原为“徽音”，源自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”
意思是：雍容端庄是太任，她是周文王的好母亲。贤淑美好是太姜，她王室之妇居于周京。太姒美誉能继承，多生男儿家门兴。一爷爷钟爱孙女到了何种地步，才能把美好德行、对美好未来的展望都赋予她的名字中，让她能够继承前人美好的言行，还要让她以后能够瓜瓞绵绵，家门中兴。
林徽因的父亲是长子，她又是长子门中的长女，甫一降生，就被赋予了如此美好的期望。只是后来她为避同时期一个作家的名字而改名林徽因，名字虽改，意头未改，反而更美好，让她成为美好传承的因由。
由徽因的名字，也可见她的祖父林孝恂是一个有学问的人。
林孝恂，字伯颖，虽出身望族，奈何他这一支已经式微，家计贫苦，直到前清光绪十五年（一九八九年），他中己丑科二甲第一百一十一名进士，与康有为同科，授翰林院编修，林氏一门才重有起色。
起初，他在翰林院这样一个清水衙门为官，做京官做到翰林，文名是够了，但是财力着实不足，于是便想外放，为此便遵循当时一种隐秘的惯例，在翰林院年度甄别考试时，故意写错了一个字，考官一看，即心知肚明。
林孝恂果然被外放到了江南，在杭州金华、孝丰诸县做官，最后代理杭州知府。
虽然外放的官外快多些、收入大些，但他未必就会蜕变成一个顶一个一篓油肥肚子的肥俗可厌的官老爷，这一点从他给徽因起名字即可看出，宦海多年，那种泛黄的书卷气仍在。
徽因的祖母游氏也不是秉着“女子无才便是德”的思想一味地裹小脚低眉头、夫君放个屁她便也要说个“是”的女人，而是遍览典籍，且工书法的女人，并且让女儿与儿子一起启蒙，好比红楼梦里的迎、探、惜春。
且时代又是晚清，家塾不但请得国学大家林琴南讲经，更“延聘新派名流林白水，既介绍天文地理，又细述境外概况，甚至招了外籍教师华惠德（加拿大）、嵯峨峙（日本）来家教习英文、日文”（语出《莲灯微光里的梦》）。
到底是做官的人，所见人多，于时世也看得清楚，方能眼界开放，才能如此兼蓄并学。不知大家还记得林觉民否，一封《与妻书》，诱人洒千行泪，他是林孝恂的同宗族的子侄辈，一同入杭州家塾启蒙。一同启蒙受惠的还有林尹民、林肇民，前者和林觉民一起做了黄花岗的七十二烈士，后者组织起义光复福建。而外姓的蒋百里则受林孝恂资助赴日留学，日后成为民国著名军事教育家。
有父如斯，林徽因的父亲林长民是幸运的。虽是二世祖、官二代、林衙内，但是，此人幼承庭训，早中秀才，后两渡赴东洋留学，中外文化一并滋养着他的精神世界，而家庭地位以及个人经历又使他广结名流，眼界与心胸更为开阔。
其时林长民留学海外，林徽因一直跟着祖父、祖母居住，绕膝承欢。说起来，我们所想见的旧时代的那些遗老——咳着，喘着，穿着八字团龙的青色袍褂，留着弯曲似蚯蚓一般的枯瘦小辫儿，端坐在八仙桌旁的八仙椅上，看上去不像活人，倒是给旧时代殉葬的一块僵冷的牌位。而在那牌位下生活的小人，又穿着支支棱棱的新袍新袄，脸色白青，僵立左右不动，又像是为死人殉葬的、纸扎出来的假人。
徽因有幸，她的生活环境并不是这样的可怖、阴森。她住在祖父、祖母的家里，几个出嫁了的姑姑不时回门归省，个个带着小孩，几个表姐妹们玩成一团，童年一点不寂寞，她就这么享了初初的七载欢乐。
之后随祖父移居上海，十岁又跟着祖父进京，至此才到了父亲身边。这一年祖父病故，从此，她伴随在父亲身边。
若说她是一只鸟儿，那飞翔便是她一生的事业，从来不会改变；若是她是一朵花，那香气便是她一生的情性，也从来不会改变。
只是这个时候的徽因，就算是一朵桃花吧，还十分幼嫩，在岁月里只吐出一点点的桃芯。
4｜一边仰目观看，一边低头怀念
江南梦境深处的陆官巷究竟如何，那里的光阴到底怎样，已经无从稽考，亦没有片言只字可供人们揣想。
假如说，人的一生自有行草，未出生便有起笔未出的锋，那这陆官巷，便是林徽因自主降生的地方。江南有翠色山水、白藕朱荷，哪个来到江南的人，会不爱上这份圆润的莹莹秀色，不爱上油纸伞飘过的长巷，不爱上红了樱桃、绿了芭蕉的飞舞流光？
她选择出生在这个地方，是为的借天地山川草木之灵秀吧，此地本就是灵气浓郁，如养珠的池。
林徽因选择在这个地方降生，勾画一场干戈寥落、红凋绿黯的命运，亦是有自己的想头、自己的心意。
假如说有的江南女命中注定平凡一生，溪边浣浣纱，灶头镬边煮煮茶，喂喂夫君养养娃，那么，有的江南女却是要让自己一生如爆开的烟花，那样的华丽。林徽因显然是要选择做后者的，以她这样的家世、这样的背景、这样的环境、这样的亲长尊上、这样的教养。
可是，一个小小的、两三岁模样的、长着鼓鼓的脑门儿、眼珠儿有点在眼眶里陷落着的小女孩，站在古老的庭院，尚不懂得细数流年，眼睛所望的前方，一片懵懂，也并不知她自己的前生曾经有过怎样的规划与安排。面上看不见欢欣雀跃，眼睛里倒如古井沉波，宁静清澈。我总觉得，这样的眼神，似乎已经看透了前世今生生进死出的浩浩烟云，自然带着一种超脱的悲悯，可是一错眼间，又清净如一个小水潭，潭底水草游鱼历历，却又单纯宁静。
可是，小女孩终会长大，总要走出故乡远赴天涯。红尘烟水两茫茫，除了死亡，谁又能有今生今世的故乡？地域空间上的没有，情感上的也没有。好比说林徽因五岁前在杭州陆官巷度过的岁月，于后人是空白、是遗憾，于她自己则是完完全全地任由流水空淌过的漠然与悠然，因她尚小，不知光阴匆促，亦不晓得要将光阴凭记忆留住。
五岁之后，林徽因仍在杭州，却是迁居蔡官巷，仍是一座老宅院。且发蒙受业，清末大家闺秀、饱受私塾教育、精通琴棋歌赋的大姑母林泽民当了老师，教她一笔一画学写字，好比教笋一枝一叶长成一竿青竹。
大概是因为姑母娴静优雅的缘故，好比花香染衣，这份气质也在林徽因身上得到透露。徽因别有一种亮烈气质，却是大气和静气，好比檀香炉里燃着的檀香，一丝一丝散发出来。
想想吧，那样的暝晓晨昏，那样的淡淡花气熏染的淡淡天色之下，小小的女娃捧一册线装书，摇头晃脑地念，那么，她念得懂什么叫“所谓伊人，在水之湄”吗？念得懂什么叫“鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”吗？念得懂什么叫“春花秋月何时了，往事知多少”吗？念不懂也没有关系，这些组合得优雅无比、美好无比、忧伤无比、玲珑无比的方块字，如叮当碰撞的金玉，一路连响而去，细细碎碎，响到成年后窈窕淑女的心里，在那里又化作种子，开出花来，花里有少女清丽的颊腮，平平仄仄的韵脚里，缝缀着少女长大的心事。
徽因天生不是爱静的，所以才会随着父亲踏遍五湖四海，又随着夫君上柱爬梯。可是徽因的动却不是浮躁莽撞的动，她好动，骨子里却是静，这份静有她的家族传承，与她的教育相关，亦来源于她早年的生活经历对于性情的打磨。
就算她是江南才女，优雅到了骨子里，每根头发丝上都写着诗，尽管她生长在灰瓦粉墙的江南，淋漓着江南的细雨如丝，曲角风荷又缭绕漫卷，可是，并不是说，她的一切都十分完满。
可以说很不完满。
对于一个小女孩来说，什么样的完满，也比不上家庭的完满；家庭中的别的完满，统统比不上父母双亲之间的融洽的完满。
可是，徽因的父母之间，不够完满。不对，是非常不完满。
林长民何许人？
林长民，清末民初倜傥之士，有政治禀赋，且有正气，又有才气可以自得。徐一士在《谈林长民》中，对林长民的形貌做此叙述：“躯干短小，而英发之概呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力。”
他后来之所以能够和徐志摩引为知交，只因皆是性情中人也。他肯对徐志摩讲自己的艳情，徐志摩又肯将他的艳情敷衍成小说；他肯跟徐志摩玩互传情书的文字游戏，一个扮有室男子，一个扮已嫁少妇，鱼雁往返，情思缠绵。
他的旅欧日记中，描摹瑞士名胜：
余等登岸馆于Hotel Splendiol，馆面湖背山，而湖自Vevey以东，对岸诸峰，回合渐紧，故楼窗望远，虽水天相接，而左右映带，岚翠若扉。扉半启，右辟而左翕也。湖光如练，鹅鹤之属，飞泳其上，其乐无极。四时半同人出游，盘山而上。山稍稍凹处，不见湖光。亭馆无数，多富人巨室别墅。行数里后，旷然面水。树木森蔚，略有松柏，针细而短，其枝横出，不若吾东方之松干之夭矫。
俨然一篇情致美妙蕴藉的古游记文章，笔力之深，常人难以望其项背。
林长民原配叶氏早逝，无儿女，徽音生母何雪媛作为继室嫁进林府，其家世一般，出身浙江嘉兴，父亲开小作坊，这样的出身，恍然让人想起了张爱玲笔下《金锁记》中的曹七巧，一个开油坊出身的、站柜台的姑娘。说话泼辣，手脚也粗夯，且又在家最小，任性之时常有，古代仕女拈针纫线绣红妆怕是挨不上了，温柔委婉的脾气也指望不上，在家父母容得，到了婆家又有谁肯容得？且又遵循女子无才便是德的教导，大字不识得半米箩。
徽因的祖母知书识字，通情达理，名门风范，婆媳之间想要水乳融洽怕是千难万难。何氏一门将女儿做填房，高攀了官宦之家，这样的门不当户不对的苦果，却是要自己的女儿亲受亲尝。好比曹七巧后来想，若是她嫁给门当户对的那些小厮们，怕是也能得一丝真心。如今，却是真心成了蛛丝上黏附的灰尘，一生只戴了一个黄金的枷锁，于是腮边两颗泪下，一颗尚有心去拭，另一颗，就任它在风里渐渐风干了。
所以说，门当户对看似陈词滥调，事实上，则确实有它的道理。
何雪媛嫁给林长民十年后，长民纳妾程桂林，林徽因呼其“二娘”。虽这个二娘亦不懂书识字，却是性情可人，又连生数子，深得长民欢心，所以林长民又自号“桂林一枝室主人”。
哪个女人不期许爱情？哪个女人不喜欢温情？女人如玉，是要温养才能越来越动人，可是何雪媛长期受冷落，脾气怎么可能生得好？林徽因随母亲居住在冷冷清清的后院，虽年少懵懂，却觉困惑，也觉忧伤。
她对母亲的感情，似乎像探春对其母赵姨娘的感情，爱又爱不得，气又气不得，恨又恨不得，恼又恼不得，生生地怄死个人。
后来林长民去世多年，林徽因也已经成家，何氏跟随女儿过活。此时异母弟林恒到北平投考清华大学，寄住徽因家，徽因待他如亲弟，何氏却面上生寒霜，可怜徽因其间周旋，如处冰炭，以致在给好友费慰梅的信中抱怨：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力，家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”（《致费慰梅信》）
且就便没有“外人”，这一对母女也如世上许多寻常母女一样，货不对板，眼不对睛：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女用人。真正的问题在于我妈妈在不该和女用人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女用人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等，直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻帽儿和自找苦吃。”（《致费慰梅信》）
徽因无奈自己的母亲，她性情中急躁的因子确实也得自母亲。两个脾气急躁的女人，又是母女，真是无奈加无奈，令人十分的无奈。
金岳霖对于这对母女的关系，有着十分精辟的见解，他说这个性情急躁、有些愚夯的长辈何雪媛：
“她属于完全不同的一代人，却又生活在一个比较现代的家庭中，她在这个家庭中主意很多，也有些能量，可是完全没有正经事可做，她做的只是偶尔落到她手中的事。她自己因为非常非常寂寞，迫切需要与人交谈，她唯一能够交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱，但又相互不喜欢。我曾经多次建议她们分开，但从未被接受，现在要分开不大可能。”
“彼此相爱，互不喜欢”，母女处成如此模样，真是悲凉。
徽因幼时生活就这样有暖有寒，有痛有甜。及至年齿日长，世味渐尝，渐渐便会明白爱情在两个人的生活中，好比盐。
