一股泡面的香料味道充满车厢，我蜷缩在八十块买来的座位上，像一根弯弯的面条。
你父亲自己报了警，被警察押走的那夜同样大雨倾泻，你哭成五线谱，外加三个重音符号。
后来，他得以见你。
他挤出一丝力所能及的微笑，你挤出一句力不从心的你好。
隔阂是一条渠，注满了泪水，曾约定一生的人难以四目相对。
对不起，你说。
过了三个月，他再也没回过学校。
后来他也没有读大学，而是在青岛沿海的港口做起了鱼虾生意，说是为了接下老舅的衣钵。凌晨四点出海打鱼，他说一个眼睛足够，与正常人无异。
他没有再嘬谁，也没有像阿甘的连长一样及时行乐，一网打来，鱼找鱼，虾找虾，王八归王八。
我去找他，因为我家离港口太近，隔三差五就黑他几条鱼来吃。
你很担心父亲。
每个月都去看望父亲，父亲很自责，手掌的触感挥之不去，仿佛就在昨天。茶饭不思，一百五六十斤的汉子瘦成了皮包骨。
他怎么样了？父亲张开没有血色的嘴唇说道。
那天你出现在港口，他正坐在墩柱上绑鱼饵，看到你语无伦次。
满是鱼腥的港口上盛开了一朵白色茉莉，仿佛回到了那个“横眉冷对千夫指”的时代——他大声告诉老师和同学，你是他的爱人，必将共度此生，白头偕老。
你没告诉他是父亲让你来的。
他没告诉你他心里明白。
半年后，你考上了武汉最好的大学。
一年后，一双结实的手掌把你揽在怀里，你栖息在他的胸口，好像是昔日里父亲的温度。这样就会幸福了吧？你曾打电话跟我这样讲过。
他不像他那样笨手笨脚，他吻得很绅士、很成熟，可以让你完全信赖。
你觉得他是上天为你准备好的成人礼，于是郑重地告诉了父亲。
父亲叹出一口气，第一次未满一小时就走出了接见室。
你的眼泪掉在椅子上，“我只是想要一个人疼我。”你说。
你用了“人”，没有用“父亲”，你怕父亲比现在更难过。
火车开到孝感，下一站就是武汉，我感觉衣服已经粘在身上，窗外滚烫的风让我备感不适。一旦我选择分开腿的坐姿，对面坐的老太便会脱下布鞋，把一双脚丫放在我裤裆中间的座椅上，老人家坐了二十几个小时车难免想伸伸腿脚，理解。
只是这酸爽，不敢相信。
下了火车，一路大巴去了医院，到的时候天已经黑了，你躺着见我。
“你没洗澡吧！”你说。
“嗯，你也没洗。”我说。
“啊，你好脏，好恶心。”你说。
“你也是。”我说。
你叹了一口气：“对啊，我真的好恶心。”你笑着，划下左半边脸上的泪水。
我大惊失色。
“别这么套路，我错了，真错了，恶心的是我不是你，告诉我怎么才能证明自己很恶心，如果有屎在现场就好了。”
“徐良，其实那天他的眼睛失明了，我的也是，对吗？”
我没有作声，看着你的手腕上又多了一道崭新的刀疤。
你的生活为何如此多舛，手脚被束缚，只有眼泪是自由的，但那是一把杀不死人的尖刀，刀刀入肉，远比真刀来得残酷得多。
在我离开武汉的时候你已经可以下床走动了，你说想回去，想看看父亲，想看看海。
母亲赶忙给你办理了出院和休学的手续，并拜托我护送你回青岛。怕你心有杂念，难得的免费卧铺我却一宿没睡着。
下了火车，潮湿的风迎面吹来，让人立刻能够分辨出海的方向。你说心病好了大半，因为这湿腥的气味曾伴着太多温暖的回忆。
家中老旧的家具显得和蔼可亲，你端详着客厅里的全家福，一家人蒸螃蟹、包饺子，画面一幕幕开始重放：客厅的电视一年无休，播放着不会让人感到无聊的声响。他会敲响街门，用脚踏车载你上学，然后对每一个老师和同学大声说，这是他心爱的姑娘。
你咽下伤怀，关上房门去看望父亲。
父亲的模样却让你吃惊。
他仿佛变回了原先那个精壮的男人，面色红润。
“爸！”你惊喜地喊道。
父亲一笑，拿起一张照片贴在了接见室的玻璃板上。
照片里是那个熟悉的人，他戴着一只独眼眼罩，头顶一只海盗帽，脚下踩着一艘红蓝相间的崭新渔船，单膝垫着胳膊骑在船头，像极了电影中的海盗船长，威风凛凛、春风满面、傻不啦唧，尚好的一只眼睛笑得弯弯的，好像从没有过烦恼。
“我是不是很酷？”照片上写着。
捧着这张照片，你看见父亲老泪纵横，这些眼泪憋了太久，等了太久，你离开座位狂奔过去抱住了父亲，狱警没有阻拦，父女两人像是旧时光中的默片，紧抱在一起，泪水交融，这条路远得非比寻常。
世界上有许多人，会行万里路，会读万卷书，会撕开千百万种伤口，为了愈合不眠不休。世界上只有一个人，会陪你行万里路，读万卷书，赋予你千百万种呵护，且义无反顾。
阳光照进海水浴场的沙滩，又到了喝散装啤酒的季节。
父亲说，想吃点地道的海鲜。你知道哪里有卖吗？
Run，run
文/叶小白
Run，叶小白，Run！
那个女人声嘶力竭的喊声，从身后传来。
一
在我很小的时候，我妈喜欢在地上滚我，我说不清她怎么会有这种爱好。那年我妈二十九，这个神奇的女人，每天下午都会来到操场，把她两岁的儿子摊在地上，用手一推，然后她儿子咕噜咕噜地滚出去。
这时，她就朝我喊：Run，叶小白，Run！
她的儿子滚了没多远就停了下来，万般无奈地看着这个女人。
我妈喜欢在地上滚我，大概也有我的原因。我患了一种病，无法行走。
医生对我妈说：死不了，但是平时多运动，否则身上长蘑菇。
我妈开心地说：儿子，你辛苦一点，这样咱们可以天天吃蘑菇汤了。
这当然是玩笑话，我妈还是谨遵医嘱的。那是千禧年，我妈买不起那些昂贵的运动器材，于是她经常双手举着我，从客厅这头跑到那头。
她大声说，儿子加油啊，快跑完八百米啦！……
结果我老娘那几年身材越来越好。单位里的那些阿姨，刚生完孩子的，普遍身材发福。她们向她讨教，我妈摆摆手，说：把我儿子当举重练的。
于是那些阿姨们疯狂地爱上了我。她们也举着我在单位奔跑，一边气喘吁吁，一边不忘夸我：加油，今天又跑完八百米啦！……
而那时的我已经四岁了，我伸出双手，咿咿呀呀地学着超人。那时天空时高时低，时光忽远忽近。我虽一生都只能是个瘫子，可在那几年，我坚信自己是一个超人。
被抱在臂弯里的超人。
二
今年，我二十五岁了。
我的病情不断恶化，医生说，是骨癌。只要脖子还能动，就还有一线生机。少年时代，我尚且还能动一动，坐上轮椅，也和别人一起享受了九年义务教育。那时，每天在我放学路上，我妈背着我的书包，一边唱歌，一边活力四射地推着我回家。
她看见我的老师，道声，老师好。她看见班上的班草，快乐地喊声，帅哥放学啊。
老师同学们向她投来疑惑的目光。
我说：妈，晚上我们吃什么？
她低下头，很认真很认真地对我说：叫姐姐。
这个活力四射的寡妇推着我来到放学要经过的一个坡道上。
我说：亲妈，你放过我吧。
我亲妈——不，我亲姐姐，摸摸我的脑袋，温柔地说：叶小白，你一定可以的。
她松开手。我坐着轮椅，手舞足蹈地飞流直下三百米，她跟在我身后，一边跑一边大喊：Run！叶小白，Run！
后来，我在平缓的地方停了下来，两眼直愣愣地瞪着天空，然而这并不是因为天空有多美丽，而是我完全被吓傻了。我妈气喘吁吁地跑上来，问我：怎么样？这次肾上腺素分泌得多不多？我回过头，像个二百五似的说：妈，我心好累啊，你能不能去福利院换个儿子？
三
大学毕业后，我确诊得了骨癌，癌细胞扩散，扩散到了胸部。
我在工作岗位报到才两天，就被我妈接回了家。
当时我躺在火车上，斜着眼睛，看着窗外的景色，想念自己早夭的职场生涯，还有对我横眉竖眼的女上司。
我妈给我削了个苹果，她问我：吃吗？
我张开嘴巴。
她把苹果塞到了自己的嘴里。
我深吸一口凉气，差点没被我妈当场气死。
她一边吃苹果，一边摸着我的头发。
她说：儿子，真好。
我说：什么真好？
她说：才上岗就休年假，真好。
我说：嗯。
我突然笑出了声。
她说：怎么了？
我说：我刚刚想到的，以后同事说起我，他们就可以说，那一年叶小白敬业奉献，燃烧自己，最后光荣地死在了这个试用期岗位上。
说完，我就忍不住又笑了。
我妈拍了下我的手：闭嘴，乱说话。
过了一会儿，她也笑了，她支着下巴看着我，说：真好。
我说：嗯？又真好？
她说：你回家了，真好。
四
这半年来，我的病情愈来愈重，只能卧在床上，全靠那个可爱的女人抱住我的脑袋，喂我吃点流食。
那个女人可爱依旧，脸上却悄悄有了皱纹。她挥舞扫把干家务的时候还是那么活力四射，只可惜，不知何时开始，她弯了的腰再难以直起。毕竟已经年近五十，她总不能永远举着一个瘫痪的超人让他振翅高飞，这可真叫人感到无力。
有一天，我对她说：放弃我吧。
她拍拍我的脸，说：美国有句谚语，生活就像一块巧克力。
我说：这破电影你都看了二十年了。还没完啊。
她说：一直没看结局。
我说：结局是……
她说：不许剧透，剧透给雷劈。
我说：妈你别这样……
她说：不许剧透，剧透的人没小鸡鸡。
我说：妈你别这样啊……
她固执地说：不许剧透，不许剧透。
我说：不剧透，我们不剧透了。
她抹了抹眼睛，说：不说这个了，我给你讲故事吧。
于是她给我说起了那个故事，那个很遥远的小红帽和狼外婆的故事。
她的声音很温和，五月的风吹过家里的阳台，吹皱窗帘，吹拂过她可爱依旧的脸庞。
我缓缓地闭上眼睛，那一天的午后，我就那么安静地死掉了。
尸体凉了多少天了？长出虫子了没有？
记不得了。骨头里很痛，但我没法发出声音。
原来死掉是这种状态吗？像是困在衣柜里动弹不得。
再后来，周围的景象慢慢有了颜色，我看见了森林，看见了懒洋洋的动物趴在地上午睡。
我心想，八成是投胎成功了。
而这一世的我也终于能奔跑了，我喜极而泣，从山的这头跑到那头，肆意地欢呼雀跃。后来，我更喜极而泣地发现，我这一路狂奔，居然是四脚着地跑过来的。
妈，我投胎成畜生了。
森林里的小动物们告诉我，我是一匹狼。
它们说，在遥远的森林边上，住着小红帽，住着小红帽的后妈，还有后妈的魔镜。森林里还住着小红帽的外婆。至于我，它们说，我是从天上掉下来的，是传说当中那个掉在地上摔了个狗吃屎的天使。
五
那是个晴天，小红帽的后妈在家里梳妆打扮。
她问魔镜：魔镜啊魔镜，请问谁才是这个世界上最美的女人？
魔镜说：哪个肥婆，安敢在此饶舌？
后妈高高举起锤子，说：老娘砸你个四元八次方程组。
魔镜赶紧说：别别别，本来最美的女人是你，现在最美的女人变成是小红帽她外婆了。
后妈很生气，命令小红帽去给外婆送一大篮子高热量高脂肪的蛋糕。
于是小红帽带着蛋糕，在森林里懵懵懂懂地走着。
她路过一棵树，看见树底下趴着一只大灰狼，四脚朝天，睡得满嘴哈喇子。
她蹲下来，戳破它的鼻涕泡。
大灰狼嘟嘟囔囔地翻了个身。
她摇摇大灰狼，说：醒醒醒醒，别睡了，猎人该来了。
我睁开眼睛，看见那个戴着红色帽子的小姑娘。
她说：你为什么睡在这？你不抓小兔子吃吗？
我不说话，只是摇晃脑袋。
她说：你护送我去找外婆吧，我的蛋糕分你吃。
我爬起来，活动了一下身体。好吧，她算是找对人了，投胎后，我在这片森林里生活了很久，虽然对地形依然不是很熟，但再没有比我更热爱吃甜食的老司机[1]了。
一路上，小红帽告诉我，最近森林里不太平，经常有猎人打小动物吃。连她养的小兔子都被猎人抓走了。
而我帮她打跑了眼镜蛇、小狐狸、豺狼虎豹之类图谋不轨的动物。
她摸摸我的头，夸我：你真厉害。
我兴高采烈地摇晃起了尾巴。
她说：别那么快骄傲呀，碰到猎人有你好受的。
我朝她亮出我的獠牙。
她一块蛋糕塞到我的嘴里。
她拍拍胸口，说：我的天，你牙口真好，吓到我了。
我委屈地吃着蛋糕。
六
我们沿着森林里的小路一直往里走。
沿途有许多千疮百孔的小动物，死了有很久了。小红帽让我小心点避开它们，她难过地说，都是被猎人们打死的。
有时她会停下来，转过身问我：大尾巴狼，你从哪里来？
我好像想起了很多往事，可惜都记不清了，记忆似乎只能停留在上一顿午饭里。我头痛了一会儿，放弃了思考，追着一只蝴蝶跑远了。她叹了口气，拿出一块蛋糕，喊了声：喂，你吃不吃啊？
我又屁颠屁颠跑回来。
她蹲了下来，摸了摸我的头，说：你真的想不起来了吗？
我茫然。
她说：没事的，跟我走吧。
我跟在她身后，不知为何，心里感觉很安心。小红帽的脸色有些忧愁，大概是终于发现，她的蛋糕早已经被我一个人吃光了。
那个下午，我们来到了外婆家。那是一座矮矮的木屋，摇椅上躺着一位和蔼的老奶奶。
外婆说：呀，这不是小红帽吗？
小红帽举起手中的篮子，说：外婆，我给你带了点心……虽然一口都没剩了。
外婆开心地抱起我，说：小红帽，你来就来，还带什么狗肉呀。晚上吃佛跳墙？
我吓尿了，小红帽赶紧解释。外婆笑呵呵地去厨房里给我们煮饭。
那个下午我和小红帽就在外婆家里，吃着外婆家的米饭，听外婆说起那些遥远的故事。
外婆说小红帽是一个可爱的女人，外婆说小红帽睡觉的时候怕黑，外婆说小红帽的妈妈死得早。外婆说，大概是童年阴影，小红帽的爱人后来出了车祸，撇下母子两人走了，小红帽什么都不要，只想把孩子好好抚养大。
