有关查理斯·思特里克兰德的文章已经太多了，我就没必要再继续走老路了。让画家名垂千古的终究还是他自己的作品。当然，相比大多数人来说，我对他更为了解。我和他的初次会面是在他决定开始学画以前。在他生活在巴黎最为艰难的日子里，我和他见面的次数很多。可是如果不是因为战乱，让我有机会走到塔希提岛，我是会将这些回忆都一直藏在心底的。大家都知道，正是在塔希提，他度过了最后的时光。我在那里看到了很多和他熟识的人。我发现他命运坎坷的一生中，人们记忆最为模糊的那段日子，刚巧是我最为熟悉的。如果那些深信思特里克兰德是个杰出人才的观点是正确的话，那么和他有过密切往来的人对他的回忆就不会显得多余了。如果有人熟悉埃尔·格列柯，就像和熟悉思特里克兰德一样，为了看到他所著的格列柯回忆录，我们是愿意付出任何代价的。
可是我并不想在这些事情上为自己申冤。我印象中有人说过这样的话，为了让灵魂安息，一个人每天都要做两件他所厌恶的事情。说这句话的人是睿智的，我也一直在努力践行着这条格言。因为我每天都按时起床，按时睡觉。可是我这个人天生就想要吃苦，我每个星期都会让自己过一次炼狱般的生活。《泰晤士报》的文学增刊，我每期都没有落下。想到有那么多书被辛辛苦苦写出来，作者为了让自己所写的书能够出版，寄予了多大的厚望，这些书又会面临什么样的命运，这真是一种于身心都非常有用的教养。一本书如果要想从茫茫书海中脱颖而出，机会是多么微小啊！就算脱颖而出了，这份荣耀又能维持多久呢？天知道，一个作者为了著一本书，经历了多少磨难，耗费了多少精力，体味了多少酸甜苦辣，只是为了让偶尔读到这本书的人得到些许安慰，帮助他驱散一些旅途中的辛劳。如果我可以从书评出发，给这本书作个论断的话，很多书是作者千辛万苦才成就的果实，作者为它绞尽脑汁，有的甚至是一辈子的成果。我得到的教训是，从写作的兴趣中，作者应该用压抑在他心中的思想换得写书的酬劳，对于其他东西都可以满不在乎。作品成功也好，失败也好，被褒奖也好，被贬损也罢，他都应该以一颗平常心看待。
战争爆发了，战争也让人们的生活态度焕然一新。年轻人找我们上一辈人所不了解的神祇寻求帮助，已经看出我们的后起之秀要朝哪个方向努力了。年轻的一代已经看出了自己的能力，吵闹个不停，早已经不再叩击门扉了，他们直接进到屋子里来，坐到我们的位置上，空气中全是他们的喧哗声。老一辈人士有的也开始效仿年轻人出奇的动作，努力让自己相信自己的好时光还没有结束。这些人和那些最生龙活虎的年轻人比谁的嗓门大，可是他们发出的声音却丝毫没有什么内容。他们就像一些令人同情的放荡女人，尽管青春不再，却依然寄希望于胭脂水粉，借助浮华的外表来重获青春的光彩。睿智一点儿的则会摆出一副温文尔雅的态度，他们的一颦一笑都展露出一种大度的嘲讽。他们想起了自己当初也是这样将一代伟人肆意践踏在自己脚下，也正是这样自高自大。他们猜想到这些火把高举的勇士们终有一天也会让贤，谁说的话都不是最后的定论。当尼尼微城繁盛一时，名扬海内外时，新福音书已经破败不堪了。说这些豪言壮语的人也许还自以为自己在说着一些前所未有的道理，可事实上他们说话的证据，前人已经用了不下一百次，而且一点创新也没有。钟摆不停地摇摆，这个过程不停地往复着。
有时候一个人早已经历了让他荣耀的时期，来到一个他觉得不熟悉的新纪元，这时人们便会看到人间喜剧中最为荒诞的一幕场景。打比方说，今天还有谁梦想得到乔治·克莱布呢？在他所生活的那个年代，他是声名大振的。几乎所有人都认为他是一个难得的人才，这在今天这个复杂的年代里已经是少有的事了。他从亚历山大·蒲柏派那里学到了很多写诗的技巧，他用押韵的对句创作出了很多说教故事。后来法国大革命和拿破仑战争爆发了，诗人们开始创作新的诗歌题材。克莱布先生依然不改初衷，继续创作那些押韵的道德诗。我想他肯定也见过现在年轻人比较流行的新诗，而且我也可以想象到，他肯定觉得这些诗不值一提。当然，很多新诗也确实如此，可是像济慈同华兹华斯写的诗歌、雪莱为数不多的几首、柯勒律治的一两首诗，都开创了前人没有发现过的新领域。克莱布先生已经成为过去时了，可是克莱布先生依然不停地创作他的押韵对诗。我也时不时看一些当代年轻人创作的新诗，他们当中也许会出现一两个更加出淤泥而不染的雪莱，或是更加热情的济慈，而且已经发表了令世人赞叹不已的诗篇，这我不好说。我欣赏他们所创作的优美文字，虽然他们年岁还小，可是已经如此博学多才，所以如果只是说他们有希望，那就很荒废了。我赞叹他们会创作如此精美的文体，可是尽管他们词汇量很大，从他们的词汇量来看，更像是这些人才一出生就已经熟读过罗杰特的《词汇宝库》了，却没有跟我们说出什么新东西。我觉得，我们的知识面过于宽广，显得他们比较浅薄，对于他们拍我肩膀时的那种感情的炽热流露，以及他们投入我怀抱时的那种炽烈，我实在是无福消受。我觉得他们的热情很虚假，他们的梦想也很平实。我对他们没有好感。我已经是过期的老朽了，我依然要写押韵对句的道德故事，可是如果我写作，除了愉悦自己以外，还有其他目的，那我就是个真真切切的蠢货了。
