圣经中的应许大致可浓缩为五点。它应许：（1）我们要与基督同在；（2）我们会像祂那样；（3）用诸多意象（imagery）说明，我们会得“荣耀”；（4）我们会得饱足（fed），或进入筵席（fasted），或得欢欣（entertained）；（5）我们会在宇宙中拥有某种职位——主理城镇、审判天使、成为神殿柱石。[33]关于这些应许，我问的头一个问题是，“第一项不就足够，为何还要其他”？能与基督同在，将复何求？因为恰如一位古代作家所说，只拥有神的人，与既拥有神又拥有其他一切之人，没啥两样。我想，答案又取决于象征之本性（nature of symbols）。关于与基督同在，我们绝大多数人目前所能形成的任何理解，和其他应许一样，都是象征性的（symbolical）。尽管初看之时，我们注意不到这一点，但却是实情。因为一想到与基督同在，依我们目下对谈心（conversation）之了解，就会想到促膝对谈（proximity in space）和爱的私语（loving conversation），将可能专注于基督的人性方面，以至于排除了祂的神性方面。而且事实上，我们发现那些一门心思于头一个应许的基督徒，往往就用颇为尘世的意象来填充“同在”——事实上，用的是婚姻意象或情爱意象。我绝无谴责此类意象之意。我诚心希望并祈祷，我能更深入领会此类意象。只不过我要重点指出，这依然只是象征，在某些方面与实存（reality）相像，在另一些方面则否，因而需要其他应许之中的不同象征来补正。应许之多样，并非意味着除了神之外，还有其他事情能成为我们的极乐（ultimate bliss）；只是因为神比人大，为防止仅仅根据我们现有的关于个人情爱的贫瘠经验，带着其偏狭、扭曲及单调，来想象祂临在之喜乐，故而，就提供了好几种变换的形象，以相互补正。[34]
【§9.“荣耀”有二义】
接下来说说“荣耀”（glory）这个观念。在新约全书和早期教会文献中，“荣耀”这个观念很是醒目，这是不争的事实。救恩往往跟棕榈树、王冠、白袍、宝座相关联，壮丽如太阳与群星。老实说，这一切对我并无直截的吸引力。就此而论，我纳闷我还真是个典型的现代人。[35]“荣耀”对我来说有两个意思：要么意味着声名（fame），要么意味着光耀（luminosity）。前者近乎罪恶（wicked），后者近乎可笑。关于前者，由于出名意味着比他人更为人所知，渴欲声名在我看来就是一种争竞激情，因而属于地狱而非天堂。[36]关于后者，谁又希望成为一种有生命的电灯泡呢？
【§10-12.荣耀之第一义：声名】
不过当我着手探讨此事时，我大吃一惊。像弥尔顿、约翰逊[37]和阿奎那[38]这些不同的基督徒，竟都相当坦率地把天堂之荣耀理解为声名或令闻嘉誉。只不过并非我等受造所授予的声名，而是神所授予，是得到神之嘉许（approval）或（我或许可以说）“欣赏”（appreciation）。思考再三，我才明白此看法还真合乎圣经；从耶稣的比喻中，无法去除这一神圣荣誉：“好，你这又良善又忠心的仆人。”[39]思及此，我有生以来绝大部分思考，就像纸牌搭建的房子，全塌了。我猛然记起，无人能进入天堂，除非像小孩的样子；[40]在小孩身上——并非在自负的孩子身上，而是在好孩子身上——最明显的莫过于，其受到表扬时那巨大而又毫不掩饰的快乐。[41]不仅小孩如此，甚至犬、马也是如此。显然，那些年我误以为是谦卑的东西，阻止了我去理解那事实上最为谦卑、最像孩子、最属于受造者的快乐——不止如此，还有卑微者的独有快乐：牲畜在人面前，孩子在父亲面前，学生在老师面前，受造物在造物主面前所获得的快乐。我没有忘记，这一纯真渴欲却因我们人的野心而遭到扭曲；我也没忘记，在亲身经历中，因我理当取悦之人的表扬而得到的合法快乐，会蜕化为孤芳自赏（self-admiration）这剂致命毒药。然而我想，在这一切发生之前，我能够察觉有那么一瞬——极为短暂的一瞬——因取悦那些我理应爱或理应怕的人而心满意足，是纯洁的。这就足以提升我们的思考，让我们想到，当一个得救的灵魂最终得知，出乎意料甚至难以置信，她作为被造竟然得祂之欢心，这时会发生什么。虚荣这时不再有任何空间。她将摆脱悲惨幻觉，以为她配得上（it is her doing）。因不再沾染我们现在所谓的自伐（self-approval），她将最天真无邪地安于（rejoice in）神所造的她。这一刻，既根治了她那原来的自卑情结（inferiority complex）[42]而且她的骄傲也沉入海底，比普洛斯帕罗的书（Prospero'book）[43]沉得更深。完美的谦卑（humility），无须谦虚（modesty）。假如神满意于作品（the work），作品或可以自满一下；“她不会跟君王应酬客套”。[44]可以想象，有人会说，他不喜欢我把天堂说成一个我们获取表扬的地方。在这层不喜欢的背后，则是傲慢的误解。我们最终要面对的那副天颜（the Face），要么欢喜要么严苛的那副天颜，必然以或此或彼的表情转向我们每个人，要么赐予无可言喻的荣耀，要么施加无法挽回的羞惭。[45]前些天我在期刊上读到，最要紧的是我们怎么看神（God）。天哪，绝对不是。神怎么看我们，不仅更重要，而且无比重要。至于我们怎么看神，无足轻重，除非它跟神怎么看我们有些关系。经上说，我们将“站祂面前”，出庭受讯。荣耀之应许几乎是件不可思议的应许，是只有藉助基督所做的工才有可能的应许。它说，我们当中若有人，或者我们当中任何一个人，若真心选择了救恩，必将能通过这层监察，得到称许，讨神喜悦。讨神喜悦……缔创神国幸福有力其间……不仅蒙神怜悯，并且蒙神喜爱，像艺术家喜悦自己的作品，或者像父亲喜悦儿女——这应许仿佛不可能实现，像是我们的思想承荷不起的荣耀重负（a weight or burden of glory）。[46]然而，却确有其事。
现在留意到是怎么回事了吧。倘若我否弃了这一源自圣经的关于荣耀的权威意象，只固执于我自己的那股模糊渴欲，一开始作为我向往天堂的唯一指示的那股模糊渴欲，那么，我就根本看不到这一渴欲与基督教应许之间有何联系。而今，当我谨遵圣书那看似令人费解又拒人千里的描述，回过头来看，喜出望外地发现，这一联系是何等清楚。基督信仰教导我去盼望的荣耀，最终看来，不仅能满足我的源初渴欲（original desire），而且还的确彰显了我的源初渴欲中我未留意的要素。由于暂时停止思量我之欲求（wants），我才开始更好了解我之欲求到底是什么。数分钟之前，试图描画我的属灵憧憬（spiritual longings）时，我忽略了其最为奇特的一个特征。我们留意这一特征，往往是在美景消逝之时，在乐曲终了之时，在景致失去天光之时。我们这时的感受，济慈有诗为证，“回归故我之漫漫长途”。[47]你懂我的意思。有那么几分钟，我们有个幻象，以为自己属于那个世界。而今我们发觉，不是这么回事。我们只是个观光客（mere spectator）。美曾向我们微笑，但并未欢迎我们加入；她的脸庞是转向我们，却不是为了看我们。我们未被接纳，不受欢迎，或未受邀共舞。我们乐意走就走，能留则留：“不屑理我们”。[48]科学家也许会说，鉴于我所谓的美的事物大多都是无生之物，那么它们不在意我们，就一点也不奇怪。这么说当然没错。不过我所谈论的并非这些物质对象，而是某种不可言喻的东西，这些物质对象只是其信使而已。这一讯息（message），甜美（sweetness）中之所以夹杂着苦涩（bitterness），乃归咎于这一事实，即，此讯息看似专为我们而发，其实我们只是偶有风闻。我用苦涩意指痛苦（pain），而非怨恨（resentment）。虽然差不多没胆量质问，为何不在意我们？但我们为此感到悲哀。我们不甘沦为天地间的陌生过客，因而我们的难以平抚的秘密（inconsolable secret），部分就是，渴欲得到承认，渴欲得到响应，渴欲我们与实存（reality）之鸿沟上有个桥梁。而且的确，从这一视点来看，前面所描述的荣耀之应许，与我们内心深处之渴欲（deep desire）息息相关。因为荣耀意味着得到神的好评，蒙神接纳，得到神的响应、认可及欢迎，步入万物之中心（the heart of things）。我们终生在叩的那扇门，最终打开。[49]把荣耀说成是为神“在意”（“noticed”by God），看上去可能着实粗疏。但这几乎是新约圣经之原话。圣保罗应许那些爱神的人，说神将认识他们（《哥林多前书》8：3）[50]；可没像我们料想的那样，说他们将认识神。这真是个奇怪应许。神不是无所不知么？不过，在新约的另一篇章里，也有重现。在那里我们被警告说，最终站在神面前时，我们任何人都有可能只听见这句可怕的话：“我不认识你，离我去吧！”[51]在某种意义上，这在感情上难以承受，恰如理智承受不了黑暗。神无所不在，我们却被遗弃于祂的临在之外；神无所不知，我们却在祂的知识中被抹除。我们可能完全置于“外头”——被排拒，被放逐，成为过客，最终被视而不见。另一方面，我们可能被招呼进门，受欢迎，蒙接纳，得认可。我们每天都在这两种难以置信的可能性之间行走，就像走钢丝。这样，显而易见，我们终生的思乡病（our lifelong nostalgia）——虽被从天地间某物上割离但却仍憧憬着与之合一，憧憬着进门不甘呆在门外——这一切都并非神经质的幻觉，而是我们真实境遇最真实的迹象（index）。而且，最终被招呼进门，不仅其荣耀与名誉远超我等功德，也医治了我们的古老心病。[52]
【§13-14.荣耀之第二义：光耀】
这就把我带向荣耀之另一义——光辉、灿烂或闪亮意义上的荣耀。我们将像太阳那般光灿，将被赐予晨星。[53]我想逐渐明白这话什么意思了。一方面，当然神已经赐给我们晨星：只要你早起，你就可以在无数清晨去乐享这一赐予。你可能会问，既如此，我们将复何求？啊，我们要得可多啦——要的东西，美学书籍基本没有留意。可是诗人和神话学却懂得很。我们不止想要看见（see）美，虽然——神知道——即便只看见美就已经是了不起的恩宠了。我们想要的是难以言表的另一件东西——与所见之美联合，进入它里面，把它迎入我们里面，沐浴其间，成为它的一部分。我们让风、土、水中住满男女神灵，住满宁芙与精灵，原因就在于此——尽管我们不能乐享那个美、恩惠及权柄（对于这个美、恩惠及权柄，自然只是其形象），这些神灵们则能乐享。这就是诗人们的谎言如此可爱的原因。他们说起西风，仿佛西风已经真的飘进人类灵魂深处，虽然它飘不进去。他们告诉我们，“潺潺流水激荡的美丽”将会洋溢在人的脸庞，[54]虽然它终将不会，或者说，尚且不会。因为，如果把圣经上的意象语汇当作真有其事，如果相信神有一天会将晨星赐给我们，使我们披戴太阳的荣光，那么，也可以这样说：古代神话和现代诗篇，作为历史似是谎言，作为预言却距真理不远。目下，我们都还在那世界的外面，不在门内而在门外。我们体察到早晨之清与新，但并未使自己或清或新。我们无法与眼见之荣光相融合。新约的所有书页都在喁喁细语，说不会一直是这幅光景。终有一日，只要神愿意，我们就会进门（get in）。当人类灵魂情愿顺从，就像无生之物的顺从那般完全，那时，我们就要披戴自然之荣耀。甚至披戴更大的荣耀，相比于此荣耀，自然只是个初稿。切莫以为我在鼓吹某种异教幻想，认为我们会融入自然。自然可朽（mortal），我们却比她长寿。一切星辰逝止之时，我们每个人还将活着。自然只是意象（the image），只是象征（the symbol），是圣经约请我使用的象征。我们受召经由自然，超乎自然，进入自然隐隐约约所反映的真正荣光之中。[55]
