最可爱的是他们的猎狗，艾沙江划船过河的时候，它像一个小人儿，像一个朋友，站立在主人的身边，向他诉说自己的忠诚和它的祖辈们助他们猎野鸡、野羊、野猪和狗熊的历史，这个资本在它的棕色的无数好毛上闪着暗光。这是他们共同的光荣，是他们和它们家族的骄傲，是村里二百多户人家众口一声的赞。上岸后，猎狗开始殷勤地东跑西窜，它知道老地方，它第一个跑进村里，吓唬那些在丛林里安身蜗居的一对对野鸡，当它们成群地飞上空中的时候，艾沙江不要脸的枪就会响起来，更多的时候是连发，而后是两只野鸡落地，常常是一公一母，它们一起告别它们的王国，猎狗习惯地，很自然地叼来两只野鸡，丢在主人面前，走狗似地摇尾巴。这时候艾沙江把枪交给朋友，拿起雪地里的野鸡，用小猎刀割下野鸡的屁股眼，掏空内脏后，交给朋友。这是他防野鸡发臭的一个办法，也是他的习惯，他不让朋友动手。每一次回家，都是一大麻袋野鸡。其实，他对野鸡的肉不感兴趣，主要是这种玩的形式让他兴奋。野鸡那天晚上当然也会被送到他的朋友们的家里，他手下的人和他的朋友是不会忘记这一点的。
村长是唯一的中心，木沙江和他的儿子艾沙江也是硬亮的老道人。小小的村庄，在他们的内心里是一个巨大的世界。活到了头的人们会自然地死去，给他们送葬入土为安，都是村长的事，当然在一些细节上，木沙江是要拿主意的，还有许许多多的事，小伙子们娶媳妇的事，姑娘们要远嫁的事。在这个没有太多的事儿的村庄，不是事儿的事，统治着他们的整个日子。腊月到来的时候，河水结冰，许多人开始运木头的时候，艾沙江的心在打猎上，他带上枪，和他的助手马立克一起，带上他可爱的小猎狗，走过冰河，走过树林，走进千万年的古木树林，开始打猎，都是大家伙，野鸡的日子已经过去了。这时候他们打棕熊，在艾沙江的父亲木沙江风光的那些年代，老木沙江是不用枪打棕熊的，这一点，村里的人都知道，县里的、地区的、整片河谷的男人们都了解这一点。他和马立克他们在树林里的许多地方挖一个土坑，上方宽，下方小，上面树枝盖好，棕熊走过来，掉进去，动都不能动。这是他们想出的一个好办法。因为熊皮在下游一百多公里的农场，可以换好多公斤好酒。后来熊少了，这种办法不灵了，于是艾沙江开始用那把德国造的好枪说话了。熊皮熊掌，在那个牧场，始终是好东西。这样的日子继续着，不同的男人用不同的方式继续着自己的生活，每一个人都有自己的生活方式，播种鲜花和采摘鲜花。总之，生活在他们的面前是美丽可爱的，而艾沙江仍唱着爱歌，处理完那些棕熊以后，就和马立克他们走进深山，把命放在主手上，开始打狗熊了。
老木沙江给儿子说过，我一生打过无数狗熊，我的生活是极度冒险的，现在不行了，狗熊一天比一天多了，不要进山了，过平安的日子吧。艾沙江只说好，不正面回答父亲，因为他不能不打，进深山打狗熊，是他最大的幸福。他成功了，每年都能猎到许多只熊，大得吓人的熊皮，是成功也是骄傲，也是财富，但是树大招风，这些事传进城里，天生喜爱好东西的一些有权势的人就坐不住，要买他的熊皮，或是用东西换。都是他们手下的人来传达这个意思，他们的话腔里自然地流露着强迫的潜台词，那意思是说，我们头儿说话了，熊皮我们可拿走，要钱，要东西，你说话。艾沙江好多年都是这样过来的，然而这一次，说词就不一样了。因为县里一位大人物的助手来见到了他。那是在春天，万物都睁开眼睛享受光明灿烂的大地的时候，他和马立克，还有他们那些和他一起玩麦西来甫的朋友们一起，在亲切的磨坊前巨大的原木上，接受刚刚升起来的太阳的洗礼。那位助手的名字叫克力木，小个儿，圆脸，塌鼻子，眼睛是那种没有生命活力的女人的眼睛。没有固定的一种情绪，像醉鬼的心一样飘来飘去，没有他血液里的光芒。他用假笑和他们握手，用假眼睛看他们，用假话扰乱他们，而后用危险的眼神看他，说，要钱也好，要东西也好，他都会让他满意。艾沙江也笑着拒绝了他，说这张熊皮我要留给儿子，不卖。这当然是他的一个借口，其实他很喜欢这张熊皮，大，色泽好，而且在猎到它的时候，的确是费了很大的劲。那个冬天他们在深山里在很近的一个地方遇到了那个大狗熊，他灵敏的耳朵听到了那棵千年松树后面的狗熊的呼吸声，马立克有点怕了，因为他还不曾这样近距离地见到过这种大猎物，艾沙江勇敢地举起了枪，他打中了狗熊的眼睛，而且马立克的单筒猎枪也响了，他打中了狗熊的前腿。在狗熊叫着乱窜的时候，艾沙江用他平时套马的长绳，套住了挣扎着乱叫的狗熊，马立克突然来劲了，跑过来，帮助艾沙江把狗熊缠绑在了大树上，艾沙江抽出手，捆住了它的四只脚，这样，狗熊动不了了。他从腰部抽出他的长猎刀，把狗熊的头割了下来，他们俩在神秘的深山深处折腾了两个多小时，剥下熊皮，装好熊的一切内脏，割下四只熊掌，走了。
艾沙江不愿让出这张熊皮的原因是多方面的，最主要的一点是他那次猎熊的一个深刻的记忆，再者，这是一张很大的熊皮。然而，克力木的眼睛变成了太监狡诈的眼神，他傲视艾沙江，说，你儿子要那东西干什么？他嘴上还未长几根黑毛，要熊皮干什么？熊皮是娃娃的东西吗？你要知道，熊皮是熊一样的男人的专利品，只有他们，才是这河谷一切熊皮的主人。艾沙江还是不松口，他肚子里的话是你能把我怎么样！能把我的小宝贝割了去吗？你最后的办法只能是强迫我出手。克力木硬的软的办法都用完了，他开始恨艾沙江，他说你为什么不向你老爸学习，他可不像你这样难缠顽固僵硬。艾沙江说，一个时代有一个时代的毛病，我是我，我有我的活法，你们需要好东西，我也需要。克力木闭上了眼睛，这是他的习惯，在遇到难题的时候，他就这样。他说，我和你的儿子一起要，那张特大的熊皮对我们太重要了，我们的头儿要出远门办大事，没有当地最好的东西，我们还有脸出去吗？我们给你的儿子在县里安排工作，在电厂安排一个好事，拿工资，就这样了，熊皮给我。这一次，艾沙江动心了，他的心的暖光显露在了他的爱脸上。儿子能在城里有一个工作，月月拿钱，那可是大事。艾沙江提出了条件，你们先安排我儿子，我把熊皮和在面粉里储藏着的四只熊掌一起送去。三天后，克力木把事儿办好了，坐着一辆小车来，带着艾沙江的儿子阿力木进县城了，艾沙江一起上车，把熊皮和四只熊掌也送去了。在河岸村，这是一件大事，阿力木是第一个进县城工作的娃，许多人都为他高兴。阿力木的朋友们说，还是有个会猎熊的老爸好啊，阿力木在电厂工作了一个月后，老木沙江进县城看孙子去了，他不放心孩子睡什么地方，在哪里吃饭，他想给他娶个女人，在城里给他安个家，让他过舒心的日子。老木沙江走到电厂院子里问了几个往外走的中年人，他们说我们厂里有十多个阿力木，你要找的是哪一个？他说是河岸村来的那个阿力木，于是那人说知道了，是阿力木熊皮，请你到第三车间去找。老木沙江纳闷儿，孙子怎么会有这么个外号呢？后来他明白了，厂里的工友们知道了阿力木参加工作的秘密后，就给他起了这么个外号。
说起外号，老艾沙江也有一个，村里的人都叫他艾沙江牛牛，他是说一不二的人。他在村里是有威望的。水磨村的存在，是他最大的资本，在困难年代，人们关心的不是人性的忠诚，肚子的要求是第一位的，狗日的粮食是一切一切的中心。木沙江手里有钱，有面粉，他可以帮助好多人。这些都是半个世纪以前的事了，那时候村里没有这么多人，最多也就是七十多户人家，这个美丽的村庄是他的小天堂，在每年最好的季节里，也就是在秋季的那个黄金时期里，和他最要好的三十多个朋友一起玩麦西来甫。这是维吾尔人最有意思的一种男人聚会，可怜的女人们是不能参加进来的，也是至今为止民间文化含量很高的一种聚会，这个聚会传承培养发展创新了维吾尔族人的民间文化，维吾尔族人浓厚的民族习俗和传统的礼仪都在这里了。豪放，侠义，能说会道，善于助人为乐的木沙江永远是这个麦西来甫的主心骨。麦西来甫没有不讲究的事，对每个人的坐式都有要求。主持人大叫一声坐好，男子就立马收腿蹲坐，主持人再叫一声放松，就可以坐得随便一些。有扮国王问政的游戏，有审判恶人的法庭游戏，有伦理规制的游戏，内容是很丰富的。在放松阶段，乐手们自弹自唱，仙人一样甜甜的民歌在温暖的土屋里响起，激动人心，把刚刚还是那么严肃的男人们拉回爱的情感世界里，而后他们齐声合唱，歌声像千年前的歌声那样动听，热烈、可爱、伟大，赐人不尽的回忆和联想。唱得最投入的当然是木沙江，他坐在弹希尔琴的琴手跟前，紧闭双眼，热烈地领唱，右手轻拍右膝，陶醉在伟大的祖辈音乐里。在这个最温暖的地方，在自己的后花园一样开心的地方，在宁静、花开花落的那些夜晚，享受每一个蜜一样甜蜜的好时光。
今天的木沙江已经老了，我来到这个河岸村的时候，他已同意他的儿子要把老水磨卖给我的决定了。他说，水磨的每一个角落里都有他说不尽的故事，有太多的神话。但最终艾沙江还是把水磨卖给了我，虽然今天的人们都聚集在了魔鬼一样的电磨坊周围了，但我仍认为水磨出的面粉是一流的，永远是一流的。无论每天都是雨是泪是刀是火，我仍不改我对水磨的忠诚。
现在老木沙江只能靠回忆过日子了。然而他的回忆是那样美好，在夏天开镰的时候，在孙子们的帮助下，他骑着毛驴和孙子一起来到大田小河边高高的白杨树下，在荫凉的问候下欣赏大田里美丽的景色，金黄的麦秆在烈日下骄傲地宣告耀眼的成熟，手握镰刀割麦的男男女女在烈日下再一次地唤醒老木沙江的回忆。老木沙江回到了流水一样可爱的从前，他和朋友们有许多难忘的回忆，有过青春时代的许多花前月下，有过美好的月夜，有过共同的歌声，有过共同的梦，他们在一起喝过最甜的酒，也污染过小渠小河里的净水，他们听不到那些流水的眼泪，他们在笑的时候，河水是哭着流向远方的，这个悲剧，木沙江也好，他的那些情人们也好，在半个世纪后的今天，也未能知道。他至今都要唱他青春时代喜爱的割麦情歌：割麦割到日落西山/累坏了你的小手吧我的爱人/我们的爱是那样的甜蜜伟大/你的心被滋润了吗我的爱人。爱情甜蜜也好，伟大也好，那都是他鲜花一样的时代的好事，现在他老了，太阳已经在天边了，然而他的心未老，他的眼睛未老，他的精神世界仍旧那样一片灿烂。
是时间把我带到这里的。时间是天下全体人民的共同语言，也是我挚爱的语言。我看到了活着的人们的血脉，看到了他们的希望和他们的眼泪，看到了他们躺在角落里小声歌唱的心曲，看到了在他们的精神世界里遨游的像山，像水，像草原，像旱田，像河里的圣鱼一样游动的希望。
