登陆注册
6021400000001

第1章 序言:书影璀璨的世界

傅铿

朱科君的随笔集《请把美献给这个世界的荒凉》评介了中外人文学科中诸多赫赫有名的著作,比如冯友兰的《中国哲学简史》、杜维明的《现龙在田》、艾柯的《密涅瓦火柴盒》、美国记者何伟的《江城》,以及傅佩荣的《人能弘道》等一系列开阔人们眼界和思路的读物。本书同时也收入了作者的一些影评文章,其中关于《致我们终将逝去的青春》《中国合伙人》《搜索》《天注定》和《被解放的昆汀》等多部影片的评论,文字机趣俏皮,揭示片中的底蕴寓意,令人回味深思。

朱科是一位年轻有为的媒体人,从其字里行间,人们可以体会出他的随笔的一些独特品质:触觉敏感,思路敏捷,品味高雅,视野广阔,胸怀道义,行文激昂,机锋犀利,文字中处处都是机智。某些篇章看似流于激愤,然而“愤怒出诗人”,年轻人血液中的激情化成了一片片灿然辉煌的带刺的玫瑰。作者在“饭碗先于真理”一文的结语中说:

只是,当下的中国,“犬儒”咸鱼翻身,小儒主动招安,大儒乘桴浮海。没钱没势也没办法用脚投票的,便只能自娱自乐,随波逐流,以求片刻安逸。这时读点《论语》,抑或是打着国学旗号的心灵鸡汤,于他们来说,无异于伤口撒盐。读上半篇,内心的不平、愤懑、骚动与酸楚便翻江倒海,片刻安逸也休想了。饭碗先于真理,如是而已。

当我读到这段结语时,心中顿时生起一种羡慕和伤感,羡慕的是作者文笔中的才情,伤感的则是自己早已过了这样的青春韶华。作者的文字也让我想起了英国哲学家罗素在《怎样养老》一文结尾中的比喻:“个人的生命应该犹如一条河流,开始时很小,紧紧地被夹在两岸之间,剧烈地冲刷着巨石,奔腾地泻下瀑布。而河流逐渐宽阔,河岸逐渐远退,河水流得更为平缓。最终自然而然地,毫无痛苦地失去自己的存在,融汇到大海之中。”朱君文字中的青春朝气正是罗素所说的那种“剧烈地冲刷着巨石,奔腾地泻下瀑布”的气势。

在“饭碗先于真理”一文中,作者还讲到,傅佩荣的《人能弘道》一书中引证了钱穆先生二十岁后每年要读一遍《论语》的感人事迹。我在想,“人能弘道”诚然,实际上“道亦弘人”(孔老夫子云“非道弘人”则是在不同的意义上所说):掌握了一种代表未来的新思想或理念,一定能使一个人更加目标明确,意志坚定,行动不屈不扰。作者行文胸怀道义,文字激昂,某种程度上也是由于掌握了中外思想家中某些代表未来的新思想之故。

本书中谈意大利博学的哲学家翁贝托·艾柯一文“通往艾柯思想花园的隐秘小径”,也是我特别喜欢的文字,让我想到他的另一部著作《玫瑰的名字》。艾柯的书讲到写文章要有自己独特的见解和思路,独特性乃至怪诞性无疑是出色思想家的一大特色。今年八月份刚刚过世的美国电影笑星罗宾·威廉姆斯在电影《死亡诗社》(Dead Poet Society)中,扮演一位鼓励学生与众不同,抓住青春瞬间的英语教师。有一次他站在讲台上对学生说,“站上讲台,学会不断地用不同的眼光来看世界上的事物”。并对学生说:“一旦觉得自己懂得,就必须换一种角度来看。这可能显得有些荒唐,或者愚蠢,但必须试一下。同样,读书的时候,不要只想作者怎么看,想想你自己怎么看。”“学会自己思考,学会欣赏文字和语言。不管别人怎么说,文字和语言的确能改变世界。”

影片中也引用了英国诗人丁尼生(Alfred Tennyson,1809—1892)的一首诗,来象征发挥最大的个性,不断探索人生的意义:“来吧,我的朋友/探寻崭新的世界尚为时不晚/我决心已定,要驶过夕阳尽头/尽管我们不再有昔日的威力,可以震天撼地/我们仍有着,同样的英雄之心/时间和命运,使它衰老/但坚强意志仍在/让我们去奋斗,去探索,去发现/永不屈服”。

苹果公司的创始人乔布斯曾深深地被罗宾·威廉姆斯的表演和电影中的这段故事所感动。他在1997年重返苹果公司不久,深受《死亡诗社》的启发,为苹果公司的品牌形象做了一个题为“异想天开”(Think Different)的广告。当接近生命黄昏之年的乔布斯在向艾萨克森说起这则广告时,居然依然极其激动地流着眼泪说:“这则广告让我呜咽不已,只要想到它仍然会使我流泪……主要是这则‘异想天开’的广告所体现的卓越非凡。每过一段时间,我都会沉浸在一种纯情之中,那种对于精神和爱的纯情,此时我常常会哭泣。这种纯情总是渗透我心,并震慑了我。做那则广告之时就是这种时刻之一。它所体现的纯情使我永生难忘。”

这则名为“异想天开”的广告最初由乔布斯心爱的广告师李·克劳(Lee Clow)精心设计,他用了爱因斯坦、甘地、列侬、狄伦、毕加索、爱迪生、卓别林、马丁·路德·金,以及法国歌剧演唱家玛丽亚·卡拉斯,美国摄影家安索尔·亚当斯等人不注名字的肖像,左下角则仅写了“异想天开”几个字。然而更加气势磅礴的则是那段乔布斯本人参与拟就的广告辞:“让我们告慰于那些疯狂之人,那些格格不入者,反叛者和肇事者。圆的螺丝钉打在方的洞孔里。那些从不同角度看事物的人,他们不喜欢规则。他们对现状也毫无敬意。你可以引用他们的话,不同意他们的观点,赞扬或蔑视他们。然而你唯一做不到的事则是忽视他们。因为他们改变事物。他们推动人类朝前迈进。尽管某些人可能把他们视作疯狂之人,我们看到的则是天才。正因为那些足够疯狂之人以为他们可以改变世界,到头来恰恰是他们改变了世界。”

乔布斯的这种标新立异和叛逆精神确实在某种意义上使他从一个凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告诉人们,他开公司的目的,不是为了赚钱,而是为了开发出了不起的产品。只有一个站在六千尺之上看世界的超人,才会拥有这种气势和品质。这种人只能是介于人与神之间的超人。正像捷克诗人里尔克的一首《致奥尔弗斯》的十四行诗所吟唱的,“在真理中吟唱是另一种气息。/一无所求的气息。神境的吹拂。一阵风。”

再回到艾柯的著作,小说《玫瑰的名字》中的圣方济格会修士威廉是一位见解独立,从不人云亦云,并善于理性逻辑推理的智者。艾柯在为《玫瑰的名字》所写的后记中,开篇就引了一位墨西哥抒情女诗人克鲁兹(Juana Inés de la Cruz,1651—1695)的一首诗,原诗流露了万物轮回,生命无常的感慨:“红玫瑰在草地盛开,/骄傲地展现自己的娇美/沐浴在深红色的大海:/沉浸于一片芬芳。/然而正因你如此艳丽,/不久便会伤心悲戚。”惊鸿一瞥的玫瑰只沉淀于历史的记忆之中,在倒流的时光中如幻如真。然而“落红不是无情物,化作春泥更护花。”飘逝的玫瑰在适合的时机又会破土而开,犹若轮回转世。在某种程度上,《死亡诗社》和《玫瑰的名字》都在感慨生命的无常,告诫人们要“抓紧时日”(Seize the day),活出自己生命中的潜在才情。

我们再回到朱科的随笔。在“网媒时代的马基雅维利”一文中,作者用神采飞扬的文笔,潇洒自如地揭露了当今网络“劣币混淆良币”的厚黑学法则:

近几年,一些水平低劣、情节荒诞的影视剧、书籍,内容粗鄙的电视节目、歌曲刚一出现,各大网站都会带头冠以“奇葩”“二货”“神曲”等字眼,加以调侃、嘲讽、抨击。抱着看客心态的网民,一股脑儿地跟风跟帖、转帖。这些“奇葩”“二货”“神曲”很快成为人们茶余饭后的笑料、谈资。原本在现实生活中精明无比的人们,在贡献出自己花样翻新的嘲笑段子后,意外地成为媒体炒作的炮灰。结果,网民对这类劣质作品的调侃、谩骂愈多,其关注度就越高,网上的点击率就越高,最终它们往往以小博大,低成本赢得高收入。时下靠出格言论和行为博取眼球、进行自我炒作的网络红人,也是遵循着此类法则。

朱科本书中还有许多篇随笔,也都随处体现了精彩的机锋和犀利的智趣。比如“独守书斋与投身社会”一文叙及胡适与鲁迅对救国的途径可能有不同的看法,但对自由的宗奉则是一致的;“懦夫般的态度”则畅谈对“诺奖”应有的心态,指出“国民性成熟了,心态摆正了,也就无所谓诺奖情结了”。其他写得文采飞扬,机趣深藏的随笔还有“迷途知返的羔羊”“被解放的昆汀”“一爱一世界”“虚构的暧昧”“记录与遗忘”以及“书香”等篇。

我与作者素未谋面,作者可能是看到了我这位“杂家”的某些文字,而生“心有灵犀一点通”之感,乃至不远万里,而求为一序。最后我想借用王家卫大写意式电影《一代宗师》中的一句台词说:“凭一口气点一盏灯,念念不忘,必有回响。有灯就有人”。虎不辞山,人不辞路,祝愿作者和光同尘,在漫长的未来写作生涯中,步步升高,写出更加精致风趣的文字。

2014年9月9日

同类推荐
  • 岁月留痕我自珍

    岁月留痕我自珍

    本诗集从我创作的诗歌中选了九十八首,计有新诗十八首、词十二首、五绝十四首、五律八首、七绝三十三首、七律二十三首。
  • 爱情学徒

    爱情学徒

    爱情是很重要的一课,尤其是对女人,可以让你学到很多东西。以我之见,男人可供女人爱的,无非有三样——身体、思想和财富。身体无论多么可爱,只能即时享受,不能带走。能够带走的惟有思想和财富。两样都有固然好,如果不能兼得,一般女人会取硬件。但我不会。不是我多么高尚,而是人性复杂。这个世界上除了王子和哲学家,很少有人对失去的财富不耿耿于怀的。就算当时心甘,日后也难保无悔无怨,不说上几句闲话甚至坏话。就算能保持沉默,也会在心理上保持一种曾有施于你的永久优势。
  • 西西弗神话(译文经典)

    西西弗神话(译文经典)

    《西西弗神话》是法国荒诞存在哲学的文学大师加缪的代表作之一,是加缪对于荒诞哲理深入和集中的考察以及透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性形象的象征;但同时,他又是人类不绝望,不颓丧,在荒诞中奋起反抗,不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此,与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘,不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌,它构成了一种既悲怆又崇高的格调,在整个人类的文化艺术领域中,也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。
  • 奥威尔纪实作品全集

    奥威尔纪实作品全集

    乔治·奥威尔(1903—1950),英国伟大的人道主义作家、新闻记者和社会评论家,传世之作《一九八四》、《动物农场》脍炙人口,历久弥新,被誉为“一代英国人的冷峻良心”。奥威尔并非生而为先知。透过《一九八四》的深邃棱镜,我们所看到的是一个穿透一切人性迷雾的末日预言家。但那并非以血肉之躯在这个世界上生活过的奥威尔。终其一生,他也曾是一个热忱的信徒,一个勇敢的战士,一个受伤、恐惧、落魄的普通人。《一九八四》是他的终点而非起点。《巴黎伦敦落魄记》、《通往威根码头之路》与《向加泰罗尼亚致敬》这三部纪实作品就是奥威尔在人生和思想的重要关口留下的三个足印。从中,我们不难读出《一九八四》中某些似曾相识的场景与情感碎片,虽然经过了重重转换。它们共同构成了解读这位先知思想历程的一把钥匙。
  • 中国现代解诗学的理论与实践

    中国现代解诗学的理论与实践

    自现代汉语诗歌尤其是现代派新诗产生以来,就一直面临“难懂”的质疑。本书针对这一问题,在朱自清、闻一多等人“解诗”努力的基础上,从新诗的内部建构和外部环境出发,试图建立起解读现代汉语诗歌尤其是现代派新的路径。
热门推荐
  • 致命婚宠:前妻离婚无效

    致命婚宠:前妻离婚无效

    他伸出修长的手指死死的掐住自己的脖子,在她的耳边轻声的说道:嫁给我,你别无选择。而结婚不到三个月的时间,他·竟然给她扣上了“贞洁不保”的罪名!受尽千万人的唾骂!指责!在万千指责声中,却有一双温暖的手对着她伸了过来,告诉着她:别怕有我!他的温暖,他的体贴让自己倍感呵护,却不曾料想到那早有预谋!让自己几乎毁尽所有。每每午夜她从梦中惊醒,一道温柔的声音在她的耳边轻轻的说道:牵着我的手,我带你走进天堂。却不曾料想那只是南柯一梦!琼花之美,在于根处,我已无根,何谈幸福!被爱,追爱,强迫爱,不肯爱,害怕爱……命运的绳子将几个人紧紧捆住,至死纠缠。一切真相都将掩埋在了这琼花树下,慢慢地,轻诉着。
  • 九灵问道

    九灵问道

    “浩然....!”一似仙一般的女子满身沾满了鲜血,手中颤抖的搭在一炳黑金色长剑上。“月儿别哭了,生于剑死于剑是我最好的结局”黑色长衣男子用苍白的手刮去女子脸上的泪水。“我死了以后把这对剑封印丢进洛河,照顾好自己…咳…咳”女子抱起黑色长衣男子玉手一挥三把剑冲天而起突然转折颤抖鸣响了一会儿还是飞刺过去“噗..噗..噗”三把剑贯穿了两具躯体!“浩然!你要去哪我陪着你”血红色的衣裙迎风而起“这样也好……”说完温柔的亲吻着怀中人的红唇,两人化作光雨直上九天……三把剑轰鸣似乎在述说某种悲伤突然三柄剑剑身一横相撞在一起,天地失色电闪雷鸣黑、金、红、紫四色包裹着三柄残剑划破虚空一直穿梭这不知度过了多少年…………
  • 在异世争霸

    在异世争霸

    一个穿越者携带系统在异世界争霸,一步步在系统的帮助下成为枭雄故事人心:在系统的侦查范围之内运营:在系统的控制之内
  • 傅太太,爱你成瘾

    傅太太,爱你成瘾

    莫微暖被某人按在大腿上,期待地指着自己的樱桃小嘴问:“傅先生,亲亲好不好呀?”傲娇的某人:“不可以,小丫头,老实点!”婚后,某人倒是不傲娇了,晚饭一结束:“傅太太,该睡觉了,早睡早起身体好。”莫安安满脸不乐意,哪次早睡了?!还不是被某人折腾……一个小丫头撂倒大总裁的故事……
  • 聊城工作纪实

    聊城工作纪实

    2013年,是聊城发展史上具有里程碑意义的一年。这一年聊城人敢于有梦,攻坚克难,乘势而上;勇于追梦,顽强拼搏,风雨兼程;勤于圆梦,奋起直追、砥砺前行,书写出一篇又一篇壮丽辉煌的华章,创造出一个又一个跨越赶超的奇迹,聊城市正成为齐鲁大地一颗璀璨的明珠。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 天命冥神

    天命冥神

    他本是一世枭雄,却误入轮回,变成了那北漠帝国的九王爷…可谁奈何金子总会发光,他花殆,绝不屈居于人下!翻手便为凌天宫阙!覆手便为那冥界至神!整个遗忘大陆,不过他弹指一挥间而尔!可…这百炼钢总有化为绕指柔的一天…少年语气轻挑眼角玩味:"君无药啊君无药,你可真是我这一生的劫可偏偏…如果再来一次,我还是愿意遇到你…"
  • 神魔后裔之玉赢无双

    神魔后裔之玉赢无双

    一朝魂穿,玉赢来到东无大陆,开启新征程。吊打妹妹,搬空四皇子库房,身边还有当今王爷护着,可真是活得自在。奉师父命,去苍山学院学习,不曾想到遇见帅炸苍穹的扶安。他冷漠,她活泼,两人竟能生出情愫,相处得甚好。只是,随着真相的迷雾被揭开,身上的魔气竟是命中注定。亲人不再是亲人,爱人不再是爱人。她该怎么办呢?一“玉儿,你可曾喜欢过我?”洛天行满怀期待。“啥?我只把你当姐妹啊!”玉赢黑人问号脸,我把你当女生,你也把我当女生?二“你当真下得了手?”凝宋知道,扶安爱玉赢,胜过爱自己。“我会护着她,也会护着天下。”三两百年后“阿赢,我带你去看百花齐放,享人间百态可好?”扶安温柔开口。玉赢不答,只是乖巧的睡着。
  • 夏梦无痕

    夏梦无痕

    一个普通的高中生陈默,以外发现自己的身体里藏着另一个自己,或者说是,另一个人格…… 高中生涯只有一个学期,陈默和他的第二人格在最后日子又能做出什么决策? 短短几个月,却是最艰难,最留恋的几个月。青春,从这个夏天开始,也从这个夏天结束。三年高中,夏梦无痕。