至少，通过这样一种方式，我们希望可以将几位年轻作家所共有的品质说明白，说明他们的作品与前辈们的相比，何以会如此不同。而詹姆斯·乔伊斯[13]先生，又可以算得上这些年轻人中的佼佼者。他们力求更加接近生活，更真诚也更准确地将吸引他们、感动他们的东西原封不动地保存下来，为了做到这一点，他们甚至不惜将连小说家通常所奉行的传统也大都弃之不顾。让我们将那些落在心灵上的原子如实记下，依照它们纷纷落下的顺序，依照它们留给心灵的模样，每种情形、每桩小事，也都原原本本地记下，且不管看上去是多么支离破碎、不相协调。切不可想当然地以为，通常所谓的大事较通常所谓的小事之中，会蕴含更为丰富而圆满的生活。无论是谁，但凡读过《一个青年艺术家的画像》，或是那部正在《小评论》上刊出，要有趣得多的作品——《尤利西斯》[14]，都不免会大胆地提出诸如此类的理论，来揣测乔伊斯先生的意图。在我们而言，仅凭眼前这些未竟的章节就妄下结论，未免是有些冒昧，并无十足的把握。且不去管终篇之后的整体用意究竟为何，毋庸置疑的是，这是出于作者最大的诚意，而最终的结果，虽然也许会让我们感到艰深难读、令人不快，但其重要性是无可否认的。乔伊斯先生，与那几位被我们叫做物质主义者的作家正相反，他是精神主义的。他不惜一切，也要将我们心灵深处闪烁的火光呈现出来，无数的信息都借由这团从我们心底燃起的火焰，在我们的脑海中一闪而过。为了能将这火光保存下来，乔伊斯先生鼓足了勇气，只要在他看来是属于外部世界的，不管那是能添上几分真实，还是可以增加些连贯，或是诸如此类，曾让一代一代的读者在他看不到、摸不着、需要发挥想象力之时，辨明了方向的航标，都被他一概抛弃。譬如，在公墓内的那个场景，如此光芒四射又粗陋不堪，看似语无伦次，但在电光火石的一闪中，又是如此意味深长。毫无疑问，这正接近了心灵的本质。不管怎样，初次读到这样的描写，很难让人不为这样一部杰作而喝彩。如果我们想得到生活的本来面目，那么这确实就是它了。倘若我们还想再说上几句，说一说如此新颖独到的作品为什么还是比不上《青春》[15]或是《卡斯特桥市长》[16]，我们也会一时语塞，支支吾吾语焉不详。之所以拿这两部作品来做比较，是因为必须和高明之作放在一起才知道短长，而之所以比不上，是因为作者的思想相较而言还略显贫乏。我们当然可以就这么说说便敷衍了事，但也还有理由进一步追问下去，这就好比待在一个明亮却狭窄的房间里，让人只觉得门窗紧闭、空间局促，施展不开拳脚、没有行动的自由，我们是不是不应只归结为思想上受到了束缚，也要问一问是否也是因为方法造成了局限呢？是不是方法束住了创造力的手脚？是不是因为方法不当，我们才失去了欢乐，觉得心胸狭隘，只以自我为中心？尽管这个自我感觉敏锐，以至于浑身颤抖，可对于超出自身之外的世界，他却不理不睬，更不用说去描写刻画了。是不是出于教诲的目的，把重点放在了粗鄙下流的事情上，所以这才显得多了些锋芒、有那么一点格格不入？还是仅仅因为但凡这样独辟蹊径的努力都更容易，尤其是在同时代的人眼里，挑得出缺点而非发现她的长处？不管怎样，置身事外而空谈“方法”是行不通的。我们如果是作家，那么任何方法，只要可以用来表达我们所想要表达的东西，便都是对的；我们若是读者，那么只要可以让我们更为接近作者的意图也都不错。而这种方法的优点，就在于可以让我们更接近我们打算称之为生活的那样东西。打开《尤利西斯》不是才让人明白，原来生活中有那么多东西一直被排除在外、视而不见吗？而翻开《项狄传》[17]，或者是《潘登尼斯》[18]，不也是让人大吃一惊，并且心悦诚服，相信了生活尚有其他方面，而且还是更为重要的方面。
不管怎样，小说家现在所要面对的问题，且要让我们认为这个问题是古已有之，就是要找到一种方法，可以得心应手地写出他要写的东西。他一定要有勇气大声宣布，现在他的兴趣已经不在“这儿”，而在“那儿”了：他的作品，必须完全来自“那儿”。对于现代人来说，“那儿”，也就是兴趣之所在，极为可能是在心灵的幽深昏暗之处。这么一来，重点便立刻落在了别处，落在了某些长久以来被忽视了的地方，那就有必要马上勾勒出这种新的形式来，虽然这对我们而言，尚且难以捉摸，而对于我们的前辈来说，就已经无法理解了。除了一个现代人，或者说，除了一个俄国人之外，就再没有人能体会得到契诃夫[19]在他的短篇小说《古塞夫》里所描写情形的趣味了。几个生了病的俄国士兵躺在船上被送回家乡。我们看到的是他们零星的谈话和片断的思绪，然后其中一个死了，被抬了出去。谈话又继续了一阵，直到古塞夫自己也死了，看上去就“像一根胡萝卜或者白萝卜”，被扔下了海。小说的重心放在了让人出乎意料之处，以至于乍一看还以为根本就没有重心。而接下来，等到双眼渐渐适应了微弱的灯光，认出这间屋子里都放了些什么东西，我们才明白过来，这个故事是如此地完整，如此地意味深长，而契诃夫又是如此忠实于自己的眼界，他把自己看到的这个、那个，以及其他的一些，凑在了一起，写出了一种新的东西。但却不能说，“这是幕喜剧”，或者“那是场悲剧”，因为短篇小说就我们的所学来说理应简练，还要有个结论，而我们并不能确定，这篇既不明确又不下任何结论的作品是否还应称之为短篇小说。
即使是对于现代英国小说最初步的评论，也很难对俄国的影响避而不谈，但一谈到俄国人，就难免会让人觉得，写文章评论小说，而不谈他们的小说，简直是在浪费时间。要想对灵魂与内心有任何的了解，不从他们那里，又从哪里可以找得到如此深刻的描写呢？倘若我们对自己的物质主义心生腻烦，他们中哪怕是最不足道的小说家，也天生就对人类的精神怀着自然的崇敬。“学会让自己与人为亲……但莫让同情出自思考——因为思考同情自然简单——要让它发自内心，以爱待他们。”[20]似乎每一位伟大的俄国作家，都让我们看到了圣徒的身影，如果说同情他人的疾苦、爱他们、努力去达到那值得心灵孜孜以求的目标便可以成就圣徒的话。是他们身上的这种种品质，让我们深感自己由于缺乏信仰而浅薄无聊，也让我们的不少名著都成了华而不实、花哨的点缀。俄国人的心胸，如此宽广而富于同情，所以他们的结论，大概难免会走向莫大的悲伤。其实，我们大可以更确切地说，俄国人的心胸，并不适合得出结论。他们给人的感觉，是没有答案。如果老老实实地观察人生，就会发现，生活的问题接二连三，在我们无望的追问中，直至故事结束，这些问题依然在我们心中回荡，并生出最后会让我们深恶痛疾的绝望来。或许他们是对的，毫无疑问他们看得比我们远，眼前也并没有我们那样重重的障碍。但或许我们也看到了一些从他们眼皮子底下溜走了的东西，不然的话，何以他们抗议的声音能与我们的忧心忡忡相共鸣呢？这抗议的声音来自另一个古老的文明，看来它在我们身上培养出的，是享受和好斗的天性，而不是容忍和理解。英国的小说从斯特恩到梅瑞狄斯[21]，都见证了我们生来便对幽默和喜剧、对山河的壮丽、对运用才智以及肉体之美情有独钟。而将这样两种南辕北辙、大相径庭的小说放在一起，想要比较出什么结果来，是徒劳无益的。只不过，他们的确让我们充分领略了他们的观点：小说这一门艺术面对的是无限的可能，并且提醒了我们，世界是广袤无垠的，没有任何东西——没有什么“方法”，没有什么尝试，哪怕是最疯狂的尝试——是被禁止的，除了虚情与假意。“小说的恰当题材”并不存在，每样东西都是小说的恰当题材，每一种感觉，每一个念头，我们头脑和心灵中的每一种品质，没有哪一种印象和知觉是不恰当的。而如果我们能够想象，小说的艺术活生生地站到了我们当中，那么不用说，她一定也会命令我们对她不仅要爱要敬仰，也同样要对她声色俱厉、拳脚相向，因为只有这样，她才会重焕青春、威仪永驻。
注释
[1]本文最初发表于1919年4月10日的《泰晤士报文学增刊》，标题略有不同。
[2]菲尔丁（Henry Fielding），18世纪英国小说家，代表作有《汤姆·琼斯》等。
[3]简·奥斯汀（Jane Austen），英国女性小说家，代表作有《傲慢与偏见》等。
[4]威尔斯（H.G.Wells），20世纪英国小说家、历史学家，尤以科幻小说闻名，代表作有《时间机器》等。
[5]贝内特（Arnold Bennett），20世纪英国小说家，代表作有《老妇谭》等。
[6]高尔斯华绥（John Galsworthy），20世纪英国小说家，代表作有《福尔赛世家》等。
[7]哈代（Thomas Hardy），英国诗人、小说家，代表作有《德伯家的苔丝》等。
[8]康拉德（Joseph Conrad），波兰裔英国作家，代表作有《黑暗深处》等。
[9]哈得孙（W.H.Hudson），英国自然学家、小说家，代表作有《绿舍》等。
[10]《老妇谭》，1908年出版，乔治·坎农、艾德文·克莱汉格均为贝内特小说《克莱汉格》三部曲中的人物。
[11]五镇，贝内特小说中的地名。
[12]琼和彼得，威尔斯小说《琼恩和彼得》中的人物。
[13]詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），爱尔兰小说家，代表作有《尤利西斯》等。
[14]《小评论》，美国杂志名。乔伊斯小说《尤利西斯》的部分内容曾于1918年至1920年间在此刊陆续发表。其实，早在1918年4月，哈里特·韦弗（Harriet Weaver）就曾希望伍尔夫夫妇能在霍加斯出版社出版整本的《尤利西斯》，可惜出于一些法律和实际的原因，未能出版。
[15]《青春》是康拉德的短篇小说。
[16]《卡斯特桥市长》是哈代的代表作之一。
[17]《项狄传》全名《特里斯特拉姆·项狄的生平与见解》，为英国小说家斯特恩（Laurence Sterne）所著；
[18]《潘登尼斯》是英国小说家萨克雷（W.M.Thackeray）所著。
[19]契诃夫（Anton Chekov），俄国短篇小说家、戏剧家。代表作有《变色龙》《套中人》等。
[20]此段话引自短篇小说集《乡村牧师及其他》中的《乡村牧师》，作者艾琳娜·米丽什娜（Elena Militsina）。
[21]梅瑞狄斯（George Meredith），19世纪英国小说家、诗人，代表作有《利己主义者》等。
