没有人知道，阿登的娘亲当年是宫中名噪一时的乐师，专擅箜篌，这曲《芙蓉引》正是由她所做，她的乐器，便唤作汀兰。
后来，她爱上一个陈姓的民间男子，于是携着汀兰离开宫中，甘愿收起一身光华，成为一名普通村妇。然而，数年后，那男子染上赌瘾，为偿还赌债，他背着她将汀兰变卖，一同卖掉的，还有年幼的女儿。
那个女孩的名字，叫做陈阿登。
娘亲虽已不是乐师，但依然有时会弹起箜篌，年幼的阿登在耳濡目染之下，便已对箜篌略有所通，日后随着年龄增长，技艺也日趋娴熟。众人只知江家小姐江蕙能弹得一手好箜篌，尤其是难度极大的曲子《芙蓉引》，却不知早在年幼之时，阿登就早能将它弹得炉火纯青。
然而，娘亲告诉她，这深宅大院如同宫中一般，要想存活，就必须将自己的光华收敛起来。作为一个婢子，是绝对不能比主子强的。
所以，没有人知道阿登会弹箜篌，包括她服侍了几年的小姐，江蕙。
在许多个无人的夜里，阿登曾在夜色中拨动看不见的琴弦，奏出无声的乐音。这一次，她终于可以将那在支在梦中回响了无数遍的曲子，奏与那个人听。
仿如清泉潺潺，荷塘花绽，又如江风然然，碧叶连天。仿佛在雀跃舞动，又好似在哀泣悲鸣。那支曲子在她的指下仿佛有了生命一般，奔流着，跃动着，最终如汹涌的潮水一般，将她和他淹没。
阿登弹着，也只是弹着。她的眼眸中有如火一样的东西在燃烧，如星辰一般璀璨，又如夏花一样绚烂。
整个夜里，洞箫之声起了又止，唯有箜篌之声连绵不绝，徘徊九天，久久不散。
第二天，下人来到柴房，发现季如卿怀抱着汀兰沉睡过去，呼吸已回复平稳。汀兰之上有隐隐血迹，而阿登却已经不见了踪影。
人们四下寻找，找遍了江宅附近的每一个地方，却再没有找到那个女子的踪迹。
季如卿在黑夜中走着。
黑暗漫无边际，如同墨一般将他包围。他不知道自己要走到哪里去，但也只是走着，一直往前。箜篌声不知在哪里响起，如同一条线一般，在冥冥之中牵引着他。
他的怀中，抱着一架箜篌。
走了许久后，他来到了东野。星辰在天际散发着光亮，微有冷意。他看了看四周，很奇怪地，这个地方虽然没有来过，但却有一种奇异的熟悉之感。
一条小路旁，一个小屋里有着光亮，火光在窗口隐隐闪现。
他实在是累了，走到门前，敲门。
一个女子走了出来，她穿着素色衣衫，乌发静静垂落。她的眼睛有一种沉静如水一般的东西，却又似乎有隐隐火焰燃烧，那是他从来都不曾见过的。目光相触的一瞬间，他发现她的面容他是其实熟悉的，他张口，却叫不出她的名字。
他，从来都不知道她的名字。
“你……”只这一个字，他再也说不出别的话语来。
她淡然一笑，将他迎进屋内，倒水，端茶，动作娴熟得令他惊讶。他端着茶，不知说什么好，正在有些尴尬的时候，她说：“孤男寡女夜处一室，怕不太好吧，不如我将邻家女子叫来为伴，公子看可好？”
他如何能说不好。
不久之后，两人，变做了三人。
三人坐着，她看到他手中的箜篌，说：“公子，我可否看看这架箜篌？”
她的话语淡淡的，分明是询问，他却丝毫不能拒绝。不知为什么，仿佛鬼使神差地，他将怀中的汀兰递给了她。
她的指尖轻抚汀兰，仿佛在抚着恋人的脸，一下一下，要将那张永远无法忘却的容颜深深刻在心底一般。
抚弦，音起。
他从来不知道，原来，她也是会弹箜篌的，而且弹得这样好，也这样……这样悲伤。
悲伤如水，同样缓缓地蔓延到他的心底去。他想到初见她的那日，她侍立于另一个女子身旁，也同样穿着这样的素色衣裙，裙摆在江风中招展开来，如同一支亭亭净植的莲。他又想到她一句话将他点醒，图画上多出飞舞的桃花花瓣。
一曲终了，他终于站起身来，问她姓名。
箜篌声又响，她的眼中仿佛凝出水来，轻声地唱着，如同哀泣，如同悲歌。
“连绵葛上藤，一缓复一絙。汝欲知我姓，姓陈名阿登。”
陈，阿，登。
这一刻，他终于知道了她的姓名，并且，再也不会忘记。
他正想唤她名字，眼前却一黑，失去了直觉，再醒来时，已身在江家房间之中。下人告诉他，他已经昏迷了三天三夜。原来，方才所经历的种种，不过幻梦一场。
但，他却不相信那只是梦。
他去找她，却被告知她已失踪三天。他不知该如何是好，在院中茫然地走着，经过一间屋外，忽然听到其中几个下人在议论纷纷，他侧耳一听，不由惊出了一身冷汗。
官府最近抓获了一批匪人，那些人承认曾在上元之夜玷污过一个去赏灯的女子，据她随身的侍女称，那便是江家的小姐。
但是，季如卿分明记得，那一夜之后回来的时候，江蕙神色如常，而衣衫改变、面容滞涩的，是阿登。他又想到在江蕙临过世的前几天，曾在昏迷中惶然惊呼：“阿登，我不是故意推你的，不要来找我！”
在阿登被关入柴房的时候，他曾看到江蕙在夜里亲自去往灶房，他心中好奇，跟着前去，却见她将一些粉末状的东西加入馒头中，送给阿登。他心中有隐隐不好的感觉，于是便在江蕙走后劝阿登不要吃。他当时想不明白江蕙为何要这样做，于是希望只是自己是多疑了，江蕙并没有陷害阿登。然而今日所听到的一切，终于让他明白了一切前因后果。
阿登替江蕙遭受了苦难于折磨，而江蕙则想将阿登除去，以绝后患。
季如卿的心，狠狠一沉。
他急急怀抱汀兰去往东野，那个梦中的地方。到了东野，眼前景象同梦中所见几乎一模一样，不同的是，他再也没有找见那间路旁的小屋。
他仿佛失魂落魄一般，心里不知是什么滋味，往回走去。走到城外的时候，他看到一间茶肆，于是坐下休息。茶肆中有个卖食物的妇人，见他脸色不好，问他出了什么事，他犹豫了片刻，将先前发生的事告诉了她。
没想到，听完他的诉说，她竟惊讶呆立。
“陈阿登，她，就是我的女儿啊……”
他不曾料到会是这样，急急追问：“她现在在哪里？”
妇人半晌无言，许久后，有泪水滑落脸庞：“三天前的清晨，她回到家中，我还在猜想她这次怎么回来得如此之早，她却不言语，只是跪下身去，对我长长叩头，就……再也没有起来。”
他的呼吸顿时停滞。
她继续说道：“我看到她的手指，上面全是斑斑血迹，就已经明白了为什么。那一夜，她弹了一夜的箜篌啊……”
他想到在那个梦里时时不曾断绝的箜篌声，是它将他从黑暗中引出，将它带离了死亡的边境。
她看着他怀中的箜篌，笑得惨淡：“如今我已没有亲人，自己的性命也快到了尽头，便不怕告诉你了。当初，我虽是宫中的乐师，其实真实的身份则是藩王派去刺杀皇帝的杀手，我的武器，便是这架汀兰。汀兰的琴弦之上涂有毒药，药性剧烈，百年不散，见血即溶。如果刺杀失败，我就会用琴弦自杀。然而，我没有完成任务，我爱上了一个人，并随他离开宫中，这架汀兰也因此沉寂。我原以为一切都已经成为过去，却未曾想到竟会这样啊……”
冥冥之中，自有因果，当年之因，今日之果。
只是谁也没想到，这结果，却要由阿登来承担。
为了救他，她彻夜弹响箜篌。她弹得是那样认真，那样用力，每拨动一下琴弦，就有如在刀尖上舞蹈，痛，却是无比伦比地美丽。
指尖出了血，她毫不在意。她感受到指尖从痛楚到麻木，也知道毒素在渐渐侵入她的身体，却依然没有停止。她用自己的生命在弹响汀兰，为了他，这一生一世的唯一一次，最后一次。
他的脑海中一片空白，浑浑噩噩地走到城外。长风阵阵，衰草萋萋，孤雁叫鸣，声声悲戚。
城外，一座新的坟冢，孤孤单单地立在衰草之中。不远的地方，有一座较旧的坟，是另一个亡故已经有些时日的女子。
他走到那座新坟边，轻抚着墓碑上新刻的字迹，终于落下泪来。
“阿登……”
这一次，他终于唤出了她的名字，然而她却再也听不到了。
他弹响箜篌，弦上还残留有她指尖的血迹，弦音因这沾染的血迹而不复清脆，沉顿起来，有如哀鸣一般。
《芙蓉引》，这是他此生最后一次弹起这支曲子。
弹到最高亢之处，弦音激昂悲戚，有如折剑断戟。最后一音终了的一刻，他将那架曾经视之如命的箜篌高高举起，用力摔下。
箜篌坠地，化作块块碎片，弦音戛然而止，如同他的生命，自此再无声息。
汀兰，已绝。
