1
未到山西之前，我是从一首歌曲和山西的古今名人上认识山西的。
20世纪70年代末，我还是一个远离家乡在外地求学的高中生。我的家离学校有十多里路，我当时在学校住读，只在每个周六的下午回家一次，周日则带上一周的粮食和咸菜匆匆忙忙地上路了。我家就在小奓湖畔，学校位于湖对面的奓山，每次往返都是步行，中间要乘一次渡船，家里与渡口之间有半个小时的步行路程。
有一次，我独自一人正在一片绿色的稻田之间穿行，空旷的田野里不见一个人影。正当我倍感孤独无趣之时，大队高音喇叭开播了，广播里传来湖北人民广播电台《每周一歌》节目，播出的正是经典名曲《人说山西好风光》。
“人说山西好风光/地肥水美五谷香/左手一指太行山/右手一指是吕梁/站在那高处/望上一望/你看那汾河的水呀/哗啦啦啦流过我的小村旁/杏花村里开杏花/儿女正当好年华/男儿不怕千般苦/女儿能绣万种花/人有那志气永不老/你看那白发的婆婆/挺起那腰板/也像十七八”……顿时，这首既亲切又清新自然、既旋律婉转流畅又曲调优美圆润的歌曲响彻在整个田野的上空。
听着这优美的曲调，我立时就忘掉了孤独的感觉，心中激发出一股信心坚定、斗志昂扬的豪迈情绪，这种精神面貌一直激励着我走过了高中这一段艰难困苦的时光。
说起山西的古今名人，我首先就想起了汉武帝时期抗击匈奴的名将卫青。卫青奴隶出身，汉元光六年（公元前129年）被汉武帝封为车骑将军，首次出征奇袭龙城，开始了他十年的戎马生涯，并由此开启了西汉对匈奴战争反败为胜的新篇章。卫青对匈奴七战七捷，无一败绩，为历代兵家所敬仰。卫青是汉武帝时期的大司马、大将军，是历史上出身最低、功劳最大、官位最高的代表人物。卫青不仅战功显赫，而且人品颇高，他虽然位高权重，但是从不结党营私；他对士卒体恤较多，能够与将士同甘共苦，因而威信很高。卫青可以说是中国历史上的一个完美人物。
西汉时另一个大名鼎鼎的抗匈名将是霍去病，他是卫青的外甥。霍去病是一位少年将军，汉元朔六年（公元前123年），十七岁的霍去病被汉武帝任命为骠姚校尉，随卫青击匈奴于漠南，他率领八百铁骑长途奔袭数百里，斩获敌人两千多人，包括匈奴的相国、当户官员，同时也斩杀了单于的祖父，俘虏了单于的叔父罗姑比。霍去病一战成名，勇冠全军，以一千六百户受封冠军侯。汉元狩二年（公元前121年），汉武帝任命十九岁的霍去病为骠骑将军。此后多年的征战中，霍去病多次以少胜多，并立下了赫赫战功。他用兵灵活，注重方略，不拘古法，勇猛果断，每战皆胜，因而深得汉武帝的信任，与卫青同被称为汉帝国的双璧。霍去病就像是一股强烈的旋风，来得快去得也快，他在二十四岁的时候就去世了。霍去病的人生虽很短暂，但他留下的“匈奴未灭，何以家为”的千古名句至今激励着千千万万个中华热血男儿。
春秋时期，晋国的公子重耳被动地卷入了一场宫廷之争，险些丢掉了性命。重耳的弟弟晋惠公唯恐国人依附于素有贤名的重耳，就欲先杀之而后快，于是便派遣刺客去刺杀重耳。重耳从内线得知了这一消息，就在刺客即将现身时仓促出逃，与狐偃、赵衰、贾佗、魏犨等人走上了十九年的逃亡之旅，并留下了一连串流亡列国的故事。流亡的日子虽然难熬，但苦难也是人生的一个好老师，重耳在逃难的时候广交朋友，深知民间的疾苦，丰富了自己人生的阅历。此后，颠簸流亡的重耳在一班权臣的帮助下回到晋国执政，他励精图治，积蓄国力，成为春秋五霸之一，开创了晋国长达一个多世纪的中原霸权，为后来的三晋（赵国、魏国、韩国）位列战国七雄奠定了基础。
《赵氏孤儿》则是一个家喻户晓的故事。据《史记》卷四三《赵世家》载，赵氏先祖在晋景公三年（公元前597年）曾遭受族诛之祸，赵朔的遗腹子赵武在公孙杵臼和程婴的佑护下侥幸免祸。此后程婴在艰难险阻中把赵武抚养大，在晋军将领韩厥等人的支持下，国君恢复了赵氏宗位。这个历史故事在宋元之际被改编成剧本《赵氏孤儿》，从此广为流传，几乎是妇孺皆知。《赵氏孤儿》刻画的是一曲“道”和“义”的故事，彰显的是以程婴为首的一群古代英雄以国家利益为重，大忠大义、舍生取义、不屈不挠、敢于献身的精神。正是由于《赵氏孤儿》中对“道”和“义”所涵盖的价值观与美学观的阐释，中国人才对《赵氏孤儿》这个历史故事怀有一种浓厚的情结和特殊的感情。
阎锡山是中国近现代史上的一个著名人物。据百度百科介绍，阎锡山字百川、伯川，号龙池，汉族，山西五台县河边村人，日本陆军士官学校第六期毕业生，清朝陆军步兵科举人、协军校，同盟会员，组织与领导了太原辛亥起义。民国时期，历任山西省都督、督军、省长、北方国民革命军总司令、国民党中央政治委员、军事委员会副委员长、太原绥靖公署主任、第二战区司令长官、山西省政府主席、国民政府行政院院长、国防部部长，后随蒋介石去台湾。从辛亥革命开始，阎锡山统治山西达38年之久，被人称为山西的“土皇帝”。
阎锡山统治山西以后，就开始推行“村政自治”。按阎氏的说法，所谓“村政自治”，就是希望山西进入“村民自办村政之时代”。口号很诱人，现实却骨感。虽然阎锡山一再告诫在选择村长时要注重其品行，但为了防止“阶级斗争”，同时他又规定了村长村副须有500到1000块银元以上的不动产。如此一来，村一级的权力最终还是落入了那些“以无视法律为时髦，以违法为荣”的“地位很高的豪绅们”的手里。一直倡导打倒“贪官、污吏、土豪、劣绅”的阎锡山，最后却不得不依靠这些“地位很高的豪绅们”来充当自己的政治基础。
阎锡山与一般的军阀不同，他除了牢牢掌握军队之外，还有比较高明的政治手腕，他拒共防蒋，苦心经营他的“一亩三分地”。然而“人算不如天算”，“七七事变”以后，日军锋芒直指山西，而率领日军大举进攻山西的正是他在日本军校的同学、曾在他的晋军中担任重要职务的板垣征四郎，把这个山西的“土皇帝”气了个半死。眼看他的晋军抵挡不了日军的猛烈攻势，万般无奈之下，他只好“病急乱求医”，让蒋介石的中央军和共产党的八路军这两只猛虎进入到他的地盘来，帮助他抗击日军。虽然林彪率领的八路军115师在平型关给予日军沉重的一击，中央军在忻口阻击战中也有顽强的表现，但终因实力上的差距以及阎锡山布防上的缺陷，日军还是如愿地攻占了太原，阎锡山则是很不情愿地让出了他的老巢。日军占领了山西以后，中央军销声匿迹，而八路军则把山西搅了个底朝天。共产党人在他的“地盘”上既扩军抗战，又建立了庞大的抗日地方政权，眼看着共产党的力量一天天发展壮大，他苦心经营的“村政自治”政治基础土崩瓦解，逃到河东的阎锡山直得干着急。
阎锡山曾经说过，“山西有人才，武有徐向前，文有薄一波，我能得此两人，就可以称霸天下，可惜这两人都不为我用。”同为山西人的徐向前和薄一波岂止只是不为阎锡山所用，他们在与阎锡山的合作和对抗中都给予了阎锡山沉重的一击。
抗战爆发以后，身处抗日前线的阎锡山自知没有能力发动和领导全民抗战，于是就请求山西的才子、共产党人薄一波从北平回老家协助他抗日。薄一波回到山西以后，以公开合法的身份和方式，成功地与阎锡山建立了特殊形式的上层统一战线。他熟知阎锡山的秉性，创造性地提出了“戴阎锡山的‘帽子’、说山西话、做中国共产党的抗日救亡工作”的指导方针，成功地把山西牺牲救国同盟会改组为中国共产党直接领导的群众抗日团体。此后，经阎锡山首肯，薄一波于1937年8月1日组建了山西新军，成立了山西青年抗敌决死队，他先后任总队、第一纵队政治委员，并陆续派共产党员到各个纵队担任军、政首长职务，保证了共产党对这支军队的领导。1939年12月，阎锡山深感已经发展壮大且被共产党人控制的新军对他是一个很大的威胁，为了配合蒋介石掀起的第一次反共高潮，阎锡山发动了旨在消灭牺盟会和决死队的“十二月事变”（即晋西事变）。此时薄一波率领新军各部闻警应变，粉碎了阎锡山的阴谋。阎锡山出钱出力，全权委托薄一波发展起来的5万多人的新军，绝大多数跟着共产党走了，到头来他只得了个“竹篮打水一场空”和“赔了夫人又折兵”的可悲结局。
解放战争中，徐向前以一支地方部队与装备精良且数倍于己的阎锡山军队作战，解放军英勇善战，连战连捷，而阎军则连战连败，接连丢失运城、临汾、晋中等城市。1949年4月，在太原围攻战的紧要关头，自感大事不妙的阎锡山找了一个借口，乘机逃离了太原。自此以后，阎锡山再也没有踏上山西这块土地。
2
来到山西，自然要了解一下山西的风土人情，领略一下山西的名胜古迹。虽然《人说山西好风光》把山西描绘得很优美，但是联想起山西的黄土高坡、众多的煤矿、漫天风沙以及干旱缺水等，自小在南方长大、并且游览过不少山清水秀自然景观的我，总觉得山西的自然风光确实难以吸引人。
既然不想观赏山西的自然景观，那就专心领略山西的地面文物吧。
人们常说：“地下文物看陕西，地面文物看山西”。的确，山西这个貌不惊人的省份，其地面文物之丰富可以说在全国首屈一指。据统计，如今山西现存的地面文物约有3.5万处，高居全国第一；全国重点文物保护单位也是国内第一；山西的古建筑、壁画、雕塑、石窟、古城、民居建筑在国内也是独占鳌头。目前山西保留下来的古建筑有18000处之多，已被确认的金代以前的古建筑有106处，而全国一共也只有146处；全国仅存较完整的唐代木结构建筑仅有4处，全部在山西，堪称山西的省宝。
5月5日上午，古城太原阳光明媚，气候宜人，这天正逢周日，是一个难得的外出游览的好日子。早上我们几个同事在一个颇具特色的羊肉馆里饱餐一顿以后，租了一辆车前往乔家大院。
乔家大院位于祁县东北12公里处的乔家堡村，距省会太原50公里。乔家大院是闻名海内外的商业资本家乔致庸的宅院，大院始建于清乾隆年间，后又在清同治、光绪年间及民国初年多次增修，时间虽然跨越了两个世纪，但是仍然保持了建筑风格的浑然天成。
王姓女导游把我们带入了乔家大院，然后给我们讲解乔家大院的建筑布局。乔家大院雄伟壮观，分6个大院，内套20个小院，共有房屋313间。依照传统的叫法，北面三个大院，从东往西依次叫老院、西北院、书房院；南面三个大院，依次为东南院、西南院、新院。南北六个大院的称谓，表现了乔家大院中各个院落的建筑顺序。从高空俯视，院落布局很似一个象征大吉大利的“囍”字。大院形如城堡，三面临街，四周全是封闭式砖墙，高3丈有余，上边有掩身女儿墙和瞭望垛口，既安全牢固，又显得威严气派。
乔家大院大门顶端正中嵌青石块，上书“古风”。大门对面的掩壁上，刻有砖雕“百寿图”，百寿图为“在中堂”主人乔致庸的孙婿、近代著名学者、篆书家常赞春书写。掩壁两旁是清朝大臣左宗棠题赠的一副意味深长的篆体楹联：“损人欲以复天理，蓄道德而能文章。”
进入乔家大院的大门，前面是一条长80米的笔直石铺甬道，把6个大院分为南北两排，甬道两侧靠墙有护坡。北面3个大院均为开间暗棂柱走廊出檐大门，便于车、轿出入。南面3院为二进双通四合斗院，硬山顶阶进式门楼，西跨为正，东跨为偏。中间和其他两院略有不同，正面为主院，主厅风道处有一旁门和侧院相通。走过长长的甬道，西尽头处是乔家祠堂，与大门遥相对应。
进入一个介绍乔家家族图表的房间，王导游给我们介绍乔家的家族史和发家史。乔家的第一代人名乔贵发，他的孙子就是将乔家发扬光大的商贾巨富乔致庸。乔贵发大约是乾隆年间人，年少家贫，生活的艰辛，使他在30岁时都娶不上一个媳妇，最终只得娶了一个带着孩子的寡妇为妻。乾隆初年，为了生计，乔贵发走西口到了内蒙古，在包头一个当铺当店员，省吃俭用逐渐攒下了一点本钱。十余年后，乔贵发和一个秦姓同乡开了一个名为广盛公的小字号。有一段时间，广盛公的生意不景气，面临破产的危局，但是乔贵发诚恳待人的处事方式救了广盛公，一些债主不忍心看到广盛公破产，于是他们相约三年后再来收取欠账。在这三年中，乔贵发励精图治，精打细算，不但还清了欠款，还把生意打理得红红火火。生意复兴以后，乔贵发就把广盛公改名为复盛公。从乔贵发复兴生意的故事中，我们已经感受到了乔家经商重诚信的品德，这也是后来乔致庸成为一代巨商的基础。
王导游给我们介绍了乔家最初的发家史。据说乔家当初是靠磨豆腐发家的，当地有个俗语“要想富磨豆腐”，说的就是乔家磨豆腐发家的事，这句话同时也给大家指明了一条发财致富的途径。
