电视里会有什么？不，我不打算看电视，它只能使我更愤慨。我愤怒至极。我还想再来点肉丸子——肉丸子放哪儿了？生活之物就都在这里了，都在这张餐桌上。
天使们叫我来汇报我的生活内容了。
亲爱的，今天你都做了些什么？
我一生……都在工作。晚上回家。看电视（其实我并没有看）。我接了几个电话，对其中的几个人发火，然后又是工作，写作……我成为一个男人……而且（当然，谢天谢地），我还是一个动物。
今天你都做什么了，亲爱的？
你看不见吗？我嘴里吃着沙拉，牙齿在不停咀嚼，思绪开始慢慢从哀伤中转移到喉咙上来。盐在哪里？盐在那里？盐呢？我们每天都像在吃掉自己的生命。再来一点酸奶，生活牌的。
我缓缓伸出手，拉开了窗帘。月光从一片漆黑的外面倾泻进来。别的世界总是最好的慰藉。月球上或许有人也在看着电视。我吃了个橙子（非常甜），心情爽朗了起来。
我仿佛成了世界的主宰。你明白我是什么意思，是吧？我晚上回到家里。我从所有那些好的、坏的、千篇一律的战争中回到家里，毫发无损地回到家里，回到我温暖的房间里。有饭在等着我，来填满我的胃；灯光闪亮；我吃了点水果。我甚至觉得，一切终究会越来越美好。
于是，我打开按钮看电视。你知道，这会儿我感觉好多了。
06在夜的静寂中起床
桌上有一条丑小鱼，嘴张得大大的。它愁容不展，眼神充满了痛楚。这是一个鱼形烟灰缸。你可以把烟灰弹进它硕大的嘴巴。有时，当烟蒂突然扔进它的嘴里，鱼就会发出一阵痉挛。就像这样啐一下，烟灰就会掉进鱼嘴里。当然这种事情不会发生在抽烟者自己身上，他一辈子都不会碰上一次。人们把陶瓷烟灰缸做成鱼的形状，于是这条可怜的鱼就要不断被烟蒂烤灼直至粉身碎骨。它的嘴张得那么大，不仅要吞食烟灰，还要吞掉烟蒂、火柴，以及其他诸如此类的垃圾。
此刻，这条鱼就在桌上，屋内刚才一直空无一人。我进来的时候，一眼就看到它张开的大嘴，而且可以看出，这个烟灰缸已经在黑夜的寂静中等待了几个时辰。但我不抽烟，所以不会碰它。即使是现在，我心里也明白，只要我光着脚丫子悄悄穿过这间黑黢黢的房间，用不了多久，我就会把这条可怜的鱼忘得干干净净。
地毯上停放着孩子的三轮脚踏车，轮子和车座是蓝色的，车筐和挡泥板是红色的。当然，挡泥板只是个装饰：这辆三轮车只适合儿童在房间里、阳台上和没有泥的路面上慢慢骑着玩。不过有个挡泥板还是让车子看起来更像样，更漂亮些，似乎它有意遮盖了车的不完美，让它显得更大些，更好些。也正是它，使脚踏车看上去不再那么卡通，反而更像是自行车的仿真车模。但在万籁俱寂的黑暗中，当我靠近这辆小车时，竟突然感觉到被它吸引了，仿佛它与我有某种必然联系。这是因为它像所有的自行车那样，有个把手。如果我把这辆脚踏车看做某个生灵，一个活着的生物，那么准是因为它拥有这个把手。把手就像是它的头、前额和触角。为了探寻小车的灵魂，我就像打量活人那样打量起它来：凝视它的脸，那个把手。这辆无精打采的小车如同所有郁闷孤寂的车子，垂头丧气；把手没有冲前，而是倒向右侧，耷拉在那里。一如所有哀伤的生灵，它的渴求不多。至少，同它的躯体共处在塑料躯壳里，让它觉得很安慰，可以帮它摆脱痛苦。
我在静寂中走进厨房。冰箱里面明亮而拥挤，就像远处闹市中的林荫大道。
我取出一瓶啤酒，在餐桌旁坐下来，神情严肃地喝了起来。那边，在夜的沉寂中，透明的塑料胡椒研磨机静静地凝视着我。
07家具们在聊天，你如何入眠？
某些夜晚，我从床上起来，不明白为什么地板革总是那副模样。每一块都有很多划痕。为什么？而且每一块的划痕都各不相同。
后来，我发现炉子烟囱也是如此。它们似乎总是在按照自己的意志转换组合，仿佛是说，我已经厌烦了。我想作个炉子，不再作烟囱了。
室灯看起来也很诡异。如果看不见灯泡，你就会想像光线仿佛是从钨丝和缎子做的灯罩里发散出来的。你知道，人们脸上会散发出来的光芒也与此相仿。我相信，有时你也会碰到类似的事情：比方说，如果灯泡在我头脑深处，在眼睛与嘴之间的某个地方亮起来，我的毛孔就会透出光来，那会是多么美妙，而你也同样可以拥有类似的幻想。灯光从我们头部，脸颊发散出来：在夜晚，停电之后……
但是你从来不愿承认这样的事情。
我也是。所以我没有告诉任何人。
那就是，那些丢在门口的空瓶子，它们既不属于这个世界，也不属于它们自己。那就是，那些门，任何时候都半开半掩的，它们赋予人们希望。
那就是，整晚直至清晨，那扶椅罩上蜗牛状的东西一直在喃喃低语：“我们在拧来拧去，却无人留意。”
那就是，身边某处，我脚下三英寸，或者就在天花板下面，某些奇怪的虫子正像白蚁一样啃噬着钢筋水泥也未可知。
那就是，桌上的剪刀会突然扭动起来，跳一场梦想已久的剪切狂舞，剪切面前的一切东西。而这血腥之舞往往十分短暂，持续不到十五分钟。
那就是，电话也曾在彼此聊天，所以此刻它们一片缄默。
所有这些事，我从未对任何人说起过。当我感到困惑，甚至感到不安时，却无法与他人分享这类超现实的幻象，这已经有好长一段时间了；没有人讨论过这样的事情，也许我是它们惟一的见证。由此而来的责任感，已经远非负担可言。它促使一个人不停地去想，为什么如此伟大的秘密只显现在他的眼前。为什么那个烟灰缸只把它的忧伤和失败告诉我？为什么门锁只会向我倾倒它的苦楚？为什么只有我会认为只要打开冰箱，就会准确地回到那个二十年前的世界？为什么我必须独自倾听大钟旁海鸥的啼鸣，还有墙根下那些小生灵的喋喋不休？
你是否留意过地毯的边缘？或者它图案中隐藏的某些征兆？
当世界闪烁着如此众多的征兆与惊奇，有谁还能安然入眠？我试图让自己镇静下来，于是告诉自己，人们是不会对这些有兴致的。再过一会儿，熟睡之后，我自己也会成为故事的一部分。
08戒烟
我戒烟已有时日了：272天。我以为现在自己已经慢慢习惯了，饥渴渐渐退却，不再会觉得坐立不安，好像被截去了肢体的某一部分。但其实不然，事实是：我没有一刻不觉得空落；没有一刻不觉得自己好像被剥离出那个完整的自我。只不过我现在习惯了这种感觉，仅此而已。更确切地说，我已经接受了这个痛苦的现实。
我永远不会再抽烟了，永远。
话虽这么说，但我内心深处并没有完全放弃对烟的渴望，这好比某种白日梦。如果我说它们是那些最私密、最恐怖，甚至是我们对自己都想隐瞒的白日梦……你能理解吗？不管怎么说，在白日梦里，不论那时我想做什么，能看着梦寐以求的电影慢慢接近高潮，我都会觉得如同点燃一根香烟那般兴高采烈。
这正是香烟在我生命中所具有的重要性：它使快乐与痛苦、希冀与挫败、愉悦与哀伤、当下与将来慢慢地来临，并在这每一种对立框架中，找到新的道路和捷径。当这种可能性也不复存在了，人就会觉得自己仿佛是赤裸的。茫然无助。
有一次，我乘坐出租车，司机不停地抽烟，车厢里弥漫着浓重的烟雾，我也禁不住深深地吸了几口。
“对不起啊！”那男人说，然后打开了车窗。
“不，”我说，“关上吧，我已经戒烟了。”
我可以让自己长时间不去渴望抽烟，但一旦想了，那一定是来自内心最深处的渴望。
这使我想起了那个被忘却的自我，那个总是被药品、人造食品和健康警告所禁锢的我。我想成为另一个人，成为那个曾经的奥尔罕，曾经的老烟枪，曾经的降魔人。
追忆往昔，回想过去的自己，问题不在于我是否要立即点一根烟。事实上，过去那种对化学体验的渴望早已不复存在。我只是很怀念过去的那个我，就像怀念一个勇敢的朋友或者一张英俊的脸。我所渴望的只是做回曾经的我。我总觉得自己仿佛被迫穿上了别人选中的衣服，使我成了我所厌弃的那一类人。假如重新抽烟，我就会再次对黑夜产生强烈的感受，甚至感受到我过去曾经有过的恐惧。
我渴望回到过去的那个我，我想起过去的日子里，对永恒不朽我有过诸多朦胧的体验。过去，光阴是静止的，仿佛一动不动。在抽烟的时候，我时而抵达快乐的某种极致状态，时而感到无以复加的强烈绝望，仿佛觉得任何状态都是亘古不变的。我怡然地抽着香烟，世界就会秩序井然地存在。
后来我开始变得怕死。抽烟的人随时都可能死去；所有的报纸都在强调这一观点。因此为了活着，我不得不放弃那个抽烟的我，成为另外一个人。这一点我成功地做到了。现在，那个被抛弃的自我，正和魔鬼联起手来，企图召唤我回到那些时间停滞、远离死亡的日子。
他的召唤不会再让我感到恐惧。
因为，就像你所见到的，如果你能乐在其中，写作就可以超越一切悲哀。
09雨中的海鸥
我办公桌对面那些栖息在屋顶上的海鸥
海鸥栖息在屋顶，在雨中，似乎什么都不曾发生。仿佛根本就不曾下雨。海鸥只是伫立在那里，亘古不变。或许，海鸥就是伟大的哲人，伟大得不容冒犯。它停在那里，在屋顶上，那里正在下雨。它伫立于此，好似陷入了冥想。我知道，我知道，那里正在下雨，但是对此我无能为力。或者的确，那儿是下雨了，但又怎么样呢？抑或是因为：我早已习惯了下雨，这本没有什么不同。
我这样并非是说这些海鸥很坚强。我常常透过窗户，在准备写作，或是徘徊于屋内时，静静地观察它们。就连海鸥，也知道对它们生命以外的事物感到恐惧。
一只海鸥有了幼子。两只灰白的、毛茸茸的、吱吱鸣叫的小肉球，那么慌乱、无助。它们左右摇晃着，试图越过砖瓦。那瓷砖曾经是红色的。如今，它们和母亲的鸟粪里所含的石灰质，早已把瓷砖染白。随后，它们会在某处驻足，稍事栖息，尽管那还不能算是真正的栖息，最多只是稍事停顿。它们存在，仅此而已。海鸥，如同人类以及众多其他生灵，一生大多数时间都无所事事，只不过是站在那里。你可以说这是一种等待状态。驻足于这个世界，等待着：等待下一次饱餐，等待睡眠，等待死亡。我不知道它们会怎样死去。
年幼的海鸥尚不能站稳。风吹皱了它们的羽毛，吹乱了它们的整个身体。它们且飞且停，再次停了下来，接着又停了下来。身后的城市在移动；它们下方的船只、汽车、树木都晃动了起来。
我提到的那只焦急的母鸥，她无时不在寻寻觅觅，把食物衔回来喂给自己的孩子。接下来是一阵骚乱：叽叽喳喳的躁动，一本正经的努力，慌乱不堪。像通心粉一样的死鱼内脏被撕扯着，撕扯着，看看你是不是撕得动它，把它撕扯成一条条碎块，然后吞到腹中。饱餐一顿之后，一切寂静下来。海鸥静静地站在屋顶，一动不动。我们都在等待。天空布满厚厚的云层。
但是，我还是忽略了某些事情，直到踱步窗前，才蓦然想起来：海鸥的生命并不简单。它们是如此之多！海鸥能预知吉凶，驻足在屋顶之上，静静地思索着，思索些可怕的事情也未可知呢。然而，对其所思所想，我却一无所知。
我是怎么渐渐明白的呢？曾经，我注意到，所有海鸥都在凝视破晓之际的那一缕黄色的光线，那是一抹淡黄色的曙光。于是，首先就会有狂风袭来，随即便是一场黄雨。那雨是缓缓袭来的，所有海鸥都背对着我，彼此叽叽喳喳的样子再清楚不过，表明它们似乎在等待什么，等待它的来临。下方，城市的人们正匆忙躲到家中，闪进车里。上面，海鸥正直愣愣地无言以待。想到这里，我开始了解它们。
有时，海鸥会悠闲地、成群结队地腾入天空。于是，它们扑棱翅膀、振翼而飞的声音，听起来就像是在下雨。
10海滨垂死的海鸥
这是另一只海鸥
一只海鸥躺在海边，它奄奄一息，多么孤单。嘴角垂于卵石，双目病恹恹地透着哀伤。浪花击打着旁边的岩石，海风掀起它垂死的羽毛。它用目光慢慢地将我追随。那是一个早晨，海风清冷。在它之上，生命一如既往。天空中，有许多海鸥在盘旋、徘徊。而垂死的它显然还很幼小。
海鸥望着我，突然挣扎着想站起来。但它羸弱的双腿却在身下无力地颤抖；胸膛向前倾斜，仍无法使嘴脱离卵石的支撑。经过许久的努力，它的目光渐渐有了生气。但摇晃了一下，它又扑倒在地，瘫软着等待死亡的降临。它眼中的生气在云翳和海风中消散。此刻，毫无疑问，这只海鸥就要死去。
我不知道它为何就要死去，它的羽毛苍白而蓬乱。这样的季节，我总是会看到成群的海鸥迅速成长，扑棱翅膀练习飞翔。昨天，在经历了两次海浪与海风的冲袭后，一只海鸥愉快地飞了起来，在天空划出一道优美而无畏的弧线，展示着它第一次凌空飞翔的壮举。眼前这只幼小的海鸥，我后来注意到，它的翅膀被折断了，而且受伤的似乎不仅仅是翅膀，倒像是整个身体都崩塌了。
