到广西的大山里去支教，对黄一飞而言，多少有些偶然。
从深圳返回学校的时候，已经过了分配期限。学校告诉黄一飞，要等到下学期才能分配了，让他回家去等分配通知。
可是，过了没有几天，黄一飞辗转接到了学校的通知，说学校要组织几位老师到广西的山里面去支教，两年的时间，问黄一飞愿去不愿去。
反正闲着也是闲着，不如到外面去看看吧，黄一飞几乎没做任何思考，就同意了。
虽然决定去支教，可是直到动身前，黄一飞还一直在拷问自己对于支教的信心，因为他还不确定，背井离乡到山里面去，对他黄一飞的未来究竟意味着什么！而且，黄一飞的脑海里，老是闪烁着几个镜头：一栋破旧的平房被大山环绕，平房前面是零乱的操场，场子上面立着两个破旧的篮球架；一台手扶拖拉机，从大山深处突突突地开在蜿蜒的山路上，车厢里挤满了男女老少各色人等，其中居然有他黄一飞；一个穿着少数民族服饰的少妇，背上背着一个蓬头垢面的小囡囡，小囡囡却有一双清澈无邪的大眼泪，用惊慌的眼神望着黄一飞，犹如看某个星球上下来的天外来客……黄一飞在心里反复问自己，那里通电了吗？水是不是还要到很远的地方去担……
坐汽车，转火车，再坐汽车，穿过白天与黑夜，穿越重重叠叠的山川，在车上折腾了23个小时之后，黄一飞一行三人到了群山环绕的广西河池地区罗城县，一打听，知道琳州中学就在县城的北边，坐一块钱的柔姿车——就是摩托车，就到了。
迎接黄一飞他们的是年轻的女教导主任谢老师，湖南人，到琳州中学快3年了。谢主任带着黄一飞一行去见韦校长，韦校长热情洋溢，一团和气，决定当晚在他的家里为黄一飞他们接风，并让谢主任安排两位老师到时作陪。
韦校长年近花甲，子女们都已经成家立业，韦校长和老伴单独住在三室一厅的平房里。韦师母听说黄一飞他们是从湖北刚过来的老师，很热情地从厨房里迎了出来，原来韦师母是湖北武汉人，30年前来到广西的。
在罗城正儿八经地吃第一顿饭，黄一飞领略了罗城独特的饮食文化。除非很隆重的酒宴，一般情况下，罗城人不用大桌摆席，桌子由两个曲尺形的木架组成，桌面上放菜，桌子中间留出四四方方的一大块，安放一个大的火锅。
罗城的菜也是独具特色，主料放在火锅里，桌面上的菜根据需要往火锅里添，火锅里的菜一般都是原汁原味，不放任何配料，罗城菜的配料单独做，厨师手艺的好坏全体现在配料上面了，配料用油煎制，油盐酱醋、辣椒大蒜葱花味精一样都不能少，番茄与香菜更是少不得的，正宗的配料里面都放。
罗城人喝酒，不用杯，用碗，喝当地自酿的米酒，喝酒必猜拳，烘托喜庆，意在必醉，猜拳的方法种类繁多，其中奥妙，非黄一飞所能道也。
正像黄一飞所想像的那样，琳州中学被大山环绕着，除了前面一个出口，两边和后面都是山，其实在学校与群山之间还间留一些土地，当地农民种着庄稼，春季种玉米，玉米收获后种红薯。不过在学校里面看不着，被围墙给挡没了。
琳州中学不算大，简直是有点小的，却是完全中学，总共才10个班，却包含了从初一到高三各个年级，学校条件不算好，但比黄一飞先前想像的还是要强得多，两栋教学楼，虽然是平房，并不显得陈旧，黑板已经采用了玻璃钢质的，办公室里有一套音质差强人意的广播音响系统，操场不大，水泥地面，两个玻璃钢篮球架漆成深蓝色，好像是新植不久的，特别引人注目。
学校安排黄一飞教高一两个班的语文外加历史，每周16节课，任务不算重也不轻松。学生都是大孩子了，黄一飞夹在中间，分不出谁是老师谁是学生，所以黄一飞对学生说：“上课时，我是老师，下课后，我们是朋友。”
学生的底子都比较差，这也难怪。当时，罗城仫佬族自治县建县历史才不过10年，本族人口不到20万。罗城县总共三所学校设有高中，罗城高中与罗城职中不录取又想上高中、有条件上高中的学生就到琳州中学来。
学生们知道自己的底子差，所以学习也上进，对老师也特别亲，尤其对黄一飞他们那些外地来且年纪相差不大的老师特别好，他们谈得来，师生之间相处融洽，如果他们在学习上有疑难会随时请教，逢年过节学生们会把家里好吃的东西带一些来，碰到节假日和庙会还会主动邀请老师们去玩，或者带着老师们去游当地的风景名胜。
罗城山水秉承十万大山的山水灵气，得九万大山的精华，与桂林山水一脉相承，风景幽美，奇山异洞秀水茂林修竹，比比皆是，使第一次走出平原的黄一飞兴奋不已。
刚刚到罗城那会儿，人生地不熟，黄一飞除了有些思念家乡，思念父母，回忆学生时代的生活，偶尔想到在深圳两个多月的经历，其实别无牵挂，每逢周末，特别留恋罗城境内的山水，于是，几位一同过来的老师相约，有学生做向导，游玩于山水之间，常常乐而忘返。
罗城的怀群乡，当地人有小桂林之称，罗城人自豪地说：“桂林山水甲天下，怀群山水甲桂林。”怀群境内有穿岩，飘飘乎若吊桥，遗世而独立，有泉水从岩下出，汇流成江，名曰剑江，剑江十里画廊，“不是桂林，胜似桂林”。江水沿山势徐徐下，清波荡漾，渐远、渐阔、渐静，剑江两岸的山奇形怪状，姿态万千，茂林葱茏，修竹苍翠，倒影如画，小木船穿梭其间，鸬鹚翻飞上下，黄一飞看到那种境况，简直要呆了，想起清人纪晓岚的《钓鱼绝句》：
一篙一橹一渔舟，
一个渔翁一钓钩；
一拍一呼又一笑，
一人独占一江秋。
觉得妙不可言。只是现代人讲求效益，用鸬鹚代替了钓钩，但是那种铺鱼的古韵，那种意境，全出来了。
到小长安镇的武阳江上划水，情趣盎然。罗城的小长安镇，镇边有江名武阳江，是迷人的崖宜风光所在地，武阳江两岸翠竹青青，奇峰异彩，江水清澈见底，江中水草丰美，嬉鱼如织，水底鹅卵石重叠，历历在目；江沿沙洲漫上青山，翠竹拥簇，常有痴男情女相约在修竹下走坡——走坡就是恋爱，草坡上牛羊散漫，哞哞、咩咩之音不绝；每逢节假日，外地有人慕名而来，当地人从中发现了商机，做了小竹筏、小木船用来出租，5元钱租一条船可以玩上一整天，黄一飞他们有当地的学生带着，直接到船户那里借了船，租费也免了，徜徉在青山绿水里，那点尘世的私欲全没了踪迹。
黄一飞有一次与学生们去了一个村子，村子叫什么名子却忘记了，村边有一座空山——巨大的溶洞，堪称奇境。在外面看，山上林木蓊郁，与别的山别无异样，进得洞里，岩石千姿百态，千奇百怪，往里面，溶洞特别轩敞，头顶上的岩石好像只有了一层薄薄的壁，正顶上自然形成一口圆形天窗，从洞里能够看到有飞鸟从窗口飞过，有白云从窗口飘过；溶洞内地面平坦，足有几十亩地方，中央却有一条水渠，听得到清冽的泉水淙淙流淌的声音，其它具体而微的绝妙难以言表。
黄一飞想，罗城的山水景致，如果离人们的视线再近些，离繁华再近些，在商人的眼中可谓至宝了，果真如此，那种原始的自然风貌也就会慢慢消失，到底说不清是好是坏，是祸是福了。
广西壮乡有唱山歌的传统，民间歌仙刘三姐，听说是广西宜州市人，宜州市与罗城县毗邻，所以刘三姐的传说在仫佬人心目中可谓耳熟能详，仫佬族也是擅长唱山歌的民族，每逢赶集的日子，学校后面的山脚下，都会聚集很多的人，一般都是上了点年纪的男女，从30多岁到60岁、70岁的不等，他们成群地坐在山脚的空地上，用仫佬土话唱山歌。
在教学之余，黄一飞经常会到学校后面的山脚下散步，常常会被山歌吸引，唱山歌的男男女女，以眼中无物的方式忘情地歌唱，虽然黄一飞听不懂他们在唱些什么，但是那种情感却是相通的，黄一飞听到了一种天籁的声响在逼仄的空间里张扬，几十年也没有突出重围。
有学生告诉黄一飞，那些对山歌的老人，年轻的时候可能是恋人，但是由于一些具体的原因，终于没能成为眷属，他们各自有了自己的家庭和生活，从此他们彼此怀念，无可奈何地守着独自的岁月慢慢苍老，他们坚持地利用赶集的机会坐在一起，通过山歌表达彼此愈久愈浓的朴素的情谊。
仫佬族人对情感的执着让黄一飞心生敬意，同时感染了黄一飞，那种情感表达的方式如此直接而热烈，使黄一飞对古老的仫佬族文化多了一些思索，但是，对黄一飞而言，他只是一个旁观者，始终无法进入那种情感的核心里面去，他所有的想法终究是些不得要领的意识，即不能化解一段纠葛，也不能解释一段情缘。
年轻一代的仫佬族人大多不唱山歌了，他们用现代社会流行的情感表达方式来传递自己的感情，他们以完全不同于祖辈、父辈的方式走坡，对仫佬族人，也许，那是一件好事。
仫佬族人的家里，香火上一律供奉“天地君亲师”的牌位，仫佬族人对老师的尊敬，在教育条件比较好的地方是很难想象的。黄一飞常常因此感动，也常常心生愧疚，总像有一根无形的皮鞭孜孜不倦地抽打着他的灵魂，督促他尽心尽力地教授他的学生——传道，授业，解惑。
期终全县统考，600余名高一年级的考生中，黄一飞的一个学生语文单科成绩获得了第2名，这在琳州中学的历史上是罕见的，为此，韦校长还专门召开了一次表彰大会。
有一个寒假，黄一飞没有回湖北老家，到山里面的一个镇上去玩，镇上有黄一飞的3个学生，黄一飞在镇上一个姓吕梁的学生家里落脚，晚上，学生家里用奶奶酿好封存的糯米酒招待黄一飞，通常糯米酒是在特定节日或有贵客上门才拿出来喝的。晚上休息，他们把黄一飞安放在学生新婚不久的大嫂的新房里——仫佬族人的乡下，至今还保留着“不落夫家”的婚俗，新人结婚，女方只偶尔回夫家住几天，直到生儿育女后才到夫家长期居住。学生的大哥结婚不到3个月，大嫂长期住在娘家，大哥到河池打工去了，于是学生家里让黄一飞住进了新娘的新房。
次日由学生带着，骑着自行车到处逛，下午到了乡下一位莫姓学生的家里，黄一飞和3个学生一起，到学生家的木楼上吃玉米稀饭，木楼下面是学生家里喂养牲口的地方，猪牛羊之类的全关在里面，一股动物粪便难闻的气味直刺鼻腔，稀饭有些难以下咽。
学生家长当时正在地里干活，听说老师来了，学生母亲马上从地里赶回家来，把家里唯一的老母鸡抓来杀，黄一飞赶忙阻止，说天色已经不早了，还要赶到20多里外的镇上去，就不吃饭了。
哪里知道学生家长执意要留黄一飞下来吃饭，莫姓学生也在一边劝说，见留不住老师，眼泪都跑出来了，同去的韦姓学生对黄一飞说：“老师，如果你不留下来吃饭，他们会认为你看不起他们。”
黄一飞决定留下来吃饭，莫姓学生马上擦干了眼泪，陪母亲一起张罗饭菜去了。那顿饭吃得有些苦涩，但却非常的温暖，黄一飞被包裹在一种情感的氛围里，黄一飞被仫佬族人的纯朴感动得几乎要泪下如雨！
黄一飞在琳州中学四年时间，每月拿着200块钱的工资，按部就班，教书育人，安贫乐道，像周围的人那样循规蹈矩地生活着。
但是黄一飞的思想从未停止过思考，每到晚上，夜深人静，他的思想在香烟的熏陶下异常活跃，黄一飞试图思考一些严肃的问题，然后将它们写下来。当然，有时，黄一飞也会想到自己过去的经历，想到他在深圳两个多月的生活，想到柔情蜜意的雪姐，想到那些无法入眠的夜晚，想着自己今后的路与人生。
和黄一飞一同去支教的老师早就回去了！黄一飞没有急于回去，因为有一些问题他还没有想通，回去有什么用呢！做老师，为人师表，四年的时间，对黄一飞而言，已经足够了。
黄一飞想，他要去面对一种新的生活了，要去接受一种新的生活的挑战。他决定要回到深圳去，离开四年了，深圳在口耳相传中慢慢神话成美丽而令人神往的传说，现在的深圳是什么样子了呢？
黄一飞在心里呼唤：“深圳啊，我回来了，你将以一种什么样的胸怀，什么样的姿态迎接我呢？”
