【第一章】
以现代交通的概念来看，岳阳楼和黄鹤楼的空间距离是很近的。撇却所谓“长江三胜”的说法，岳阳楼和黄鹤楼该是姊妹楼，毕竟藤王阁还遥远着。在春天，在湿漉漉的雨季，岳阳楼和黄鹤楼给我以不同的感受。
见到岳阳楼的时候，我难以掩饰内心的失望。只能怪范仲淹文笔太美了，以至于登楼一望，遗憾顿生。且不说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任，单就“朝晖夕阴，气象万千”的实描，就觉得有夸大其词的嫌疑。当然岳阳楼还是美的，楼坐落于岸边，仿佛直接长在湖边，可谓楼与湖一体，栏和波的韵律。站在楼上，远看君山一线黯淡如雾，近观百舸争流，机声隆隆打破了怀古的幽思。无法领会浩浩荡荡横无际涯的壮阔，无法体味“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气魄。往事越千年，洞庭湖的旷达已经大打折扣了，八百里洞庭大概快淤积成沼泽密布的水网了。两千年前的云梦泽消失了，没准洞庭湖也要消失呢，只剩下舟楫通行的湘江以及水边的岳阳楼，留做未来的凭吊。
我在岳阳的朋友很不以为然，反诘说：“你觉得两千年的时光还短吗？”在小小酒馆里，我们正襟危坐，样子大概很是可笑。沧海桑田，好在岳阳楼基本保持了旧时的模样，端庄朴素又沉稳浑厚。记得余秋雨说：胸襟大了，洞庭湖小了。我的见解是：时代变了，岳阳楼矮了。没有洞庭湖就不可能有岳阳楼，而没有岳阳楼，洞庭湖就不其为洞庭湖了。批评洞庭湖的实质就是对岳阳楼不敬，这个道理我懂。哪里敢有贬低岳阳楼之心？浩荡的洞庭毕竟烟波浩淼，毕竟北通巫峡南极潇湘。据说范公应约写《岳阳楼记》的时候，本人并不在岳阳，甚至可能从未到过巴陵。可美文如斯，江山入画，此中意气，此中悲慷，岂可不慨叹之？
【第二章】
从岳阳楼到黄鹤楼不过几个小时的路途，京广线上呼啸的列车，碾碎了本来悠然的古典意味。而黄鹤楼注定是浪漫的，浪漫得仿佛高亢的鹤鸣，梦幻得恍如天边的云。武汉的天空，细雨霏霏，却掩盖不了都市的喧嚣。龟蛇锁大江是江城的经典，注定永恒的经典。雨中登楼，别有一番滋味。凭栏远眺，难觅古诗里的晴川历历、芳草萋萋。居高俯瞰，满目是绿的树木和楼宇的森林，谁知道哪棵是汉阳树，而哪里是鹦鹉洲呢？当车流如蚁的江桥映入眼帘，当龟山上的电视塔划开雨幕的时候，黄鹤楼足够叫人激动。古人所言并不为过：“上依河汉，下临江流，重檐翼舒，四闼霞敞，坐窥井邑，俯拍云烟，亦荆楚形胜之最也。”蛇山沉静，鹤楼巍峨，大江豪壮。山在江之上，楼在山之巅，城夹江之畔，江自江，楼自楼，桥自桥。潇潇雨未歇，仙家道派非常。
有资料介绍，浪荡不羁的李太白谦虚了一回，说是见崔颢的提诗，不由发出“眼前有景道不得，崔颢提诗在上头”的叹息。别管这段传奇是否属实，反正崔诗把黄鹤楼渲染的一派神奇，宛如仙境。如果说岳阳楼是因范公的大作而声名不朽，那么崔颢绝对是由于黄鹤楼而扬名。本该名不见经传的崔颢因此名垂千古，这实在是他自己始料不及的，能与之类比还有那个谪守巴陵郡的藤子京。背依搁笔亭拍照，闪光灯亮的瞬间，心底浮起了笑的念头。想想看，李白自号楚狂人，如果真是悻悻的下山，该是怎样的一种幽默？戏剧家曹禺也来凑热闹，手书清人的楹联极是有趣：“楼未起时原有鹤，笔从搁后更无诗。”
在歇笔之前，忍不住想比较一下，我感觉：岳阳楼是历史的，是抒胸臆的，是尊纪念碑。黄鹤楼是未来的，是天真无忌的，好像嘹望塔。现实主义的岳阳楼，浪漫气息的黄鹤楼，我都喜欢。
