旅馆像个半老徐娘蹲在胡同的角落里。春土推开地下室的门，一股汗味、烟味、酒味、霉味和臭味混合的气体扑面而来，呛得春禾一步退到了走廊。春禾捂住鼻子说：“哥，这比火车上还脏，咋住啊？”春土笑道：“咋住？凑合着住吧。”巴掌大的地下室里已住了五个人：一个人躺在床上盯着墙上亲嘴的苍蝇，一个人靠在墙角往肚里灌着啤酒，其他三个人一面高一声、低一声地喊叫着，一面手舞足蹈地打着扑克。扑克的旁边，乱蓬蓬堆了些五块、一块跟五毛的钱。钱黑乎乎的，像从粪坑里捞出的裹脚布。春土和春禾把行李放在了靠门的床跟前。春土看看了手表，离天黑还有一段时间，就同春禾就着咸菜胡乱啃了个馒头，出门去了距旅馆不远的劳务市场。
劳务市场像被捣过的马蜂窝，乱哄哄的。春土跟春禾侧着身挤到人堆里，问了几家招工单位，人家要么说招满了，要么说他们不够条件。有一家中介公司答应帮他们找工作，但条件是每人必须交二百块钱的中介费。春土和春禾从家里出来时，身上总共才带了三四百块钱。刨去路费，现在身上没剩多少钱了。中介公司的一个人看春土和春禾掏不出中介费，鼻子一哼，拉长了尖尖的声音说：“没钱你们瞎子赶庙会，到这里凑什么热闹，走吧！”这话春禾听着别扭，他握紧了拳头想理论，春土忙一把拉住他说：“别惹事！走，咱们到别处看看。”
那人见春禾不服气，把手上的笔往地上一摔道：“咋了，想踢场子？”春禾说：“踢场子咋了？从南到北走了大半个中国，还没见过你这么不会说话的人。”那人跳过来冲春禾叫道：“我怎么不会说话了？我没有让你们滚，就已经是高看你们了。还走了大半个中国呢，衣服破抹布似的，一看就是乡巴佬。”春土不愿意了，说：“老乡，这就是你的不对了，有啥话好好说吗。”那人挼了挼衣袖说：“怎么，你们还真想踢场子？”
春土笑着摇摇头，没再搭理他，拉上春禾向劳务市场门口走去。就眼前这个人，站在凳子上也没他高，而且瘦得皮包骨头，动起手来根本不是他的对手。但他不想惹事，也没有必要惹事。再说了，跟这种人南瓜秧攀葫芦似的纠缠不清，也不值得。其实，那人也不是啥正儿八经的中介，民工在他那里交了钱，他压根不会帮你介绍工作。前两天，一个民工交了三百块钱，工作到最后没找到不说，就因为像春禾一样多说了两句话，身上挨了一顿打。据说，当时要不是有人报警，那民工非断一条腿不可。不过，这些人也是老婆吃柿子，专拣软的捏。那人瞅着春土不好惹，站在那儿诈唬了两句，就一转身溜回屋里，咔嗒——反锁上了门。
从劳务市场回到旅馆，天已是很黑了。只是这种黑，不是白茅村黄昏的黑。因为一排排的街灯跟楼灯，光线剌眼，根本摸不出天空是黑的。但是，天确实是黑了，淹没了城外的山川和村庄。在被笑声、叫声和骂声包裹的旅馆，我看到春土跟春禾每人打开一包方便面，用开水泡了泡倒进肚里，早早睡下了。我卧到了旅馆地下室一个废弃的纸箱里。在纸箱里，我有幸碰到了半个苹果。这是我在北京的第一顿晚餐。我把苹果连皮带肉都吃了，吃得幸福死了。其实，幸福如同我们的脚印，无时不跟随着我们，而人往往视幸福而不见，在虚妄的追逐中迷失自己。我要享受我的幸福，我在纸箱里卧着睡着了，我做了一个蓝色的梦。在梦里，我跟小黑的娘说起了北京的高楼大夏，说起了我吃的半个苹果，说起了春土跟春禾。
北京不是春土跟春禾梦想中的天堂。来北京有好几天了，春土和春禾还没找到合适的活干。身上的盘缠像馍锅里的开水嗞嗞地熬干了，春土和春禾被人撵出旅馆，搬到了五环外的一处桥洞里。在桥洞里，春土正要躺下睡觉，春禾外出方便回来了。春禾向春土晃了晃一个皮包说：“哥，咱们发财了。”
春土疑惑地说：“发财？发啥财？”春禾说：“俺刚在路上拾了个皮包，里面装了好多钱。”春土说：“你做梦吧！你拿过来我看看。”春禾把皮包递给春土说：“做梦？这不是做梦，是真的。”春土打开春禾递过来的皮包一看，里面有一大捆钱和一张价值八十万元的合同书。春土问：“春禾，你这是在哪儿拾的？”
春禾说：“在前面的路口。”春土说：“没人找？”春禾说：“黑灯瞎火的，连个人影都没有，谁找啊！哥，走！咱们到饭店好好吃一顿。”春土说：“等等。”春禾说：“等啥等？咱们这又不是偷的，走吧！”春土说：“我看还是等等。”春禾说：“哥，再等，人家饭店都关门了。咱们都好多天没吃肉了，要是再不吃，就不知道肉是啥味了。”桥洞上面，一辆帕萨特轿车疾驰而过，轮胎与路面的摩擦声响亮而富有韵律。春土站起来说：“走！咱们把东西还给人家。”春禾说：“把东西还给人家？哥，你没发烧吧？”
春土没有回答春禾的话，拉上春禾向前面的路口走去。等到半夜，把皮包还给失主回到桥洞里，春土背靠在行李上，裹了裹身上的衣服，向春禾说：“春禾，这儿还有半包方便面，你吃了吧，别饿坏了身体。”春禾撅着嘴说：“早知道这，我不跟你说了。”春土说：“不是咱们的东西，不能要。”春禾说：“那人家谢咱们，硬往咱们手上塞钱，为啥不要。”春土说：“拾了人家的东西还给人家，这是很正常的事，咋能要人家感谢的钱？”
春禾悻着脸说：“不要钱，咱们吃啥？”春土说：“这不是有方便面吗？给这方便面你吃吧，吃饱了明天好找活干。”春禾说：“我不吃！”春土说：“别悻了，吃吧！”春禾说：“你吃啥？俺不吃。”春土说：“我不饿。”春禾说：“我也不饿。”春土说：“听话，这么大了别跟小孩儿一样。”说罢，他把方便面塞到了春禾的手里。
春禾把方便面又塞到了哥哥春土的手里。小时候，他跟哥哥春土到地里割草，哥哥春土总是把打树上摘下来的苹果啊杏啊枣啊，第一个拿给他吃。他记得有一次，哥哥春土为了给他摘树梢上的一颗杏，一头从树顶上攮下来，差点儿把脖子给弄断了。他看着远处的灯火问：“哥，你说这人生来到底为了啥？”春土道：“为了活着。”春禾说：“活着又为了啥？”春土说：“为了更好地活着。”春禾说：“那这又是为啥？”春土说：“为了活得像个人！”
……
半包方便面，春土跟春禾让过来让过去，谁也不愿意吃掉。我多想逮只兔子给他们兄弟俩送过去啊，可我朝四周望了望，连兔子的影子也看不到。春禾裹了裹身上的衣服，说：“哥，明天要是再找不到活干，咱们回家吧？”春土说：“这一点盘缠也没了，咋回去？不能回去。咱们这都是五尺高的人了，不缺胳膊不少腿的，一定能在这北京城找到活干。”春禾说：“人的命天注定。咱们生就的穷命，和尚的头，没法（发）。要是咱们生在北京城多好啊！说不一定，我现在正开着车在路上兜风呢！”春土说：“你又胡思乱想了？”春禾说：“这咋叫胡思乱想呢？这叫现实。”春土说：“不是属于自己的，不要去想。好好打工吧，等有了钱，就不再受这罪了。”
春禾说：“我一定要有钱，我要有好多的钱。没有钱，你说谁待见你啊！”春土说：“咱们是要有钱，但不是说没有钱，就没人待见，关键是……”春禾打断说：“关键是啥？现在这世道，人都是见钱亲。没有钱，你说谁待见你？没人待见你。这比谷辗米都准。”春土说：“春禾，话不能这着说。你还记得咱们那次问路吗？那次咱们问路，人家恐怕咱们没听清，这都走出去半里地了，又拐回来给咱们指了指路。还有前两天你发烧，要不是街头卖报的大娘跑前跑后给你拿药端水，你现在不知道烧成啥样呢！你说，这人都是见钱亲吗？”春禾说：“这……”春土把半包方便面再次塞到春禾的手里说：“别这的那的了，赶紧吃吧，吃了好睡觉，明天咱们还要找活干。”
春禾已忘了饥饿。起风了，风声像哨音划过夜空。
三
三星在南，家家拜年。春种秋收干完地里的庄稼活，新的一年在锅碗瓢盆的磕磕碰碰中，又来到了大公河边的白茅村。
春土和春禾在北京打工没回家过年。我因为有了身孕，悄悄告别春土跟春禾，打北京回来了。有根不知道这些日子我去了北京，他以为我跑丢了，看到我摸了摸我的头，喂了我半碗剩饭。我打北京回来，抽空去看了看小黑的娘等几个朋友，并跟它们谈了谈我在北京的见闻，就开始过年了。
大年初一这天，有根是五更天起床的。他穿上棉袄棉裤走出屋时，春雨已在当院放完了鞭炮。有根起床后，有根媳妇也跟着穿上衣服起了床，捅开屋里的煤火烧锅煮饺子。有根洗了一把脸，踩着院里的芝麻秆来到堂屋，拉开天爷桌上的抽屉拿出一捆香，恭敬地给天爷轴上的神灵和家谱轴上的祖先上香。香是有根腊月二十三赶会时买的。有根过年连件新衣裳都舍不得添，但买香时，他光挑贵的买。一分价钱一分货。价钱贵的香，烧起来旺。看着神灵和祖先面前越烧越旺的香，有根心里高兴得像是小孩儿过年穿上了新衣裳。
有根媳妇把饺子煮好了。有根上完香，有根媳妇拿碗盛饺子，有根端着饺子从堂屋到配房，按照次序给天地三界各路神灵和祖先供香。当院中长了一棵槐树，有两丈来高，一直长得很旺，据说上面居住着一位槐仙。有根端着饺子来到槐树下，向槐仙供香了供香，祷告了一番，祈求槐仙保佑全家平安。
家里角角落落都供香完了，一家人坐下来开始吃饺子。炉中的火苗不是很旺，室内的温度有些低。有根的爹打了一个喷嚏道：“有根，你哥有福该来磕头了吧？”有根生气地说道：“中秋节他都不过来看一眼，过年也别指望他来磕这个头。这头不来磕也好，看到他都烦……”有根的爹唉了一声说：“这咋说也都是一家人，你们俩真因为白茅地翻了脸？”有根说：“怨谁？他要是把白茅地还过来了，不啥事也没有了？”有根媳妇插话说：“大过年的别提这不高兴的事了，赶快吃饺子吧，一会儿磕头的人都来了。”
春禾的闺女穗穗可能是等不及了，端起饺子就吃。有根的爹拿起筷子，从自己的碗里给穗穗拨了几个饺子，低头吃了起来。胡同里响起了噔噔的脚步声，早起的人开始走门串户磕头了。有根的爹年纪大了，行走不便，有根吃过饺子没出去，在家陪他爹接待前来磕头的人。有根刚把一包烟打开放到天爷桌上，门儿里的虾米领着一家人来了。虾米在门外就喊：“根爷，核桃呢？快拿核桃。”有根看虾米一家人来了，忙拿起桌上的烟招呼道：“平康，早啊！来来来，抽根烟。”平康就是虾米，虾米是平康的外号。平康的眼睛长得小，像只虾米挂在眉毛下，村上的人就叫他吓米。平康不爱跟人计较，叫他虾米，他也答应。虾米接过有根递过来的烟说：“俺老爷呢？”有根说：“你老爷在里屋呢，马上就出来。”有根的爹打里屋出来了，虾米对他一家人说：“来来来，给老爷磕头。”有根的爹忙迎过来说：“平康，来了就中了，不磕了。”
虾米笑着说：“来就是磕头，这头不能省。”说罢，他带头趴在地上给有根的爹磕了个头。有根的爹念道：“又添了一岁。”虾米站起来跟着说道：“又添了一岁。”接着他对他媳妇说：“来来来，还有根爷呢！”有根忙拦住虾米说：“平康，这都还年轻呢，省了。”虾米说：“省了？”有根说：“省了省了。”虾米说：“那俺根奶呢！”有根说：“她出去磕头了。”有根的爹说：“有根，给平康的小孩儿拿核桃。”虾米说：“不了不了！”有根从屋里抓了几块糖，跑出来一面给虾米的小儿子，一面说：“你根奶走时也忘说核桃放哪儿了，给，先发上几块糖，等你根奶来了再补核桃。”虾米对他小儿子说：“拿上拿上，你根爷的糖，糖、核桃都一样。”有根说：“平康，喝盅酒再走吧。”
虾米说：“不了，咱们门儿里这几家磕完了，还得上小孩儿他姑姥姥家一趟。”虾米媳妇的姑姑住在村子的东头，是虾米和虾米媳妇的媒人，每年大年初一，虾米都要跟他媳妇提些点心上门磕头。说起来，虾米媳妇的姑姑是有辉煌历史的。那还是虾米媳妇的姑姑年轻的时候，县里组织疏浚大公河的河道，虾米媳妇的姑姑大冬天光着膀子，推着小推车跑过来跑过去玩命干，事迹上了工地的宣传简报，受到了县领导的亲切接见。现在，虾米媳妇的姑姑成天用的茶缸，还是那时候她得的奖品。茶缸上的瓷都快掉光了，虾米媳妇的姑姑就是舍不得扔，一直用着。有一次，她孙子不小心把茶缸摔扁了，她朝孙子的屁股上打了好几巴掌。她孙子那可是她的心头肉，平时惯得能蹲在锅台上屙屎。有根把虾米一家送走，又迎来了几家邻居。说心里话，这大过年的，有根是希望哥哥有福来给爹磕头的。哥哥有福一来，跟他趁机说上两句话，解一解兄弟之间的疙瘩。因为不管咋说，这都是一个娘生的，不能把之间的疙瘩越弄越紧。但一直等到邻居们都来完了，也没看到哥哥有福的人影。有根不能等了，趁着天还没大亮，他披上发白的棉大衣，出门给长辈们磕头了。
