1
许久不联系的人忽然在QQ上问：“在吗？”
第一反应，这货该不会被盗号了吧？要不就是打算结婚收钱了？这两个不论哪个，对于我这种无产阶级的穷人来说，都不是什么好事。
和于舟的聊天对话框在屏幕上放了好半天，我盯着她那句“在吗”揣测了一会儿，发了两个可退可进、可攻可守的字：“在，忙！”
“哦，我能不能去你那借宿几天？”
呼，我舒了口气，不是盗号也不是收礼钱。
于舟是我学姐，来自哈尔滨下的一个县城，我们是大学里在东三省的老乡会上认识的。她虽然是东北姑娘，但却文静秀气。
于舟上学晚，又复读过，虽然是比我大两届的学姐，却比我大了五岁。毕业后于舟就在家人的期盼和催促中回了老家，考了个乡镇的公务员，每天喝茶看报。我俩的联系到那也就断了，自此QQ好友里又多了一具“僵尸”而已。
2
两年前的某个晚上，我在人群躁动的上海火车站接于舟，远远就看到了她，她把手里拖着的大箱子递给一对夫妇，然后向我走来。
“刚那个不是你的行李吗？”
她拍拍背后的书包：“只背了这个。刚是帮那个姨拿的，都是老乡，她们老两口来上海玩的。我还帮她们推荐了景点，规划了路线。”
凡事皆有因，很多事都是如此。
她说：“那天我家里又给我安排了相亲，我已经记不清是第几次相亲了，不夸张地说，我现在把他们召集起来，踢几场足球赛都没问题。”
我把切好的西瓜递给于舟，说：“没这么夸张吧？”
“一点都不夸张！”于舟啃了一大口西瓜，鲜红的汁水沿着她白皙的皮肤一直流了下去，她一抹手：“我就是不甘心，凭什么我一个高等学校毕业，有理想有追求的上进女性，就活该找一个专科毕业的小科员，就因为我二十八岁了吗？我不甘心！”
于舟把西瓜皮摔在垃圾桶里，我一激灵，忽然对未来的相亲之路充满了恐惧。
“然后我就偷偷辞职，从家里跑了出来，我在车站买票的时候才发现，根本不知道自己想去哪，我只是想要离开那个地方，那些人，还有那种思想氛围，去哪都行。”
于舟说得有些激动，眼睛里泛着泪花。
后来于舟在我家里住了两个多月，每天除了吃睡就是看剧，不出门不打扮，尽情过着堕落的宅女生活，还有就是和家里僵持不妥协。
我说，你好不容易从家里出来，逃离了一种困顿的生活，难道就是为了过猪一样的生活吗？
于舟说，她现在就是一片绝望的土壤，除了绝望什么都做不了，也许春雷滚滚、春雨绵绵的时候，她才能生出希望，现在不行，只能堕落到底。
可是秋天来了，春天还有好远。
3
我正为她的未来忧心忡忡时，于舟恋爱了。
于舟的恋爱对象是哈尔滨人，比于舟大了一岁，在日本读的大学，目前在东京工作，并且在那购置了房子。而这个人是于舟在火车上遇见的那对夫妇介绍的。他们在网上沟通了一阵子，从QQ到微信，后来就打网络电话，一时间就火花四射。
“靠谱吗？别被骗了！”我颇有些嫉妒地说。
“有啥不靠谱的，再说，我就只剩下这么点感情了，如果他真要骗，就给他。”
“恋爱中的女人都是盲目的。”我翻了个白眼。
“你不觉得我美了吗？”
简直没法沟通了。
那些平时看起来老实的人，凡事不做则已，一做起来，往往一鸣惊人。
冬天到来之前，于舟背着她的包去了日本，投奔她的男友。
我在浦东机场送她：“你连日语都不会，过去和日本人鞠躬干瞪眼吗？”
“放心吧，过去后他会帮我安排的，先学习，再工作。”
我也不知道该怎么继续劝下去。
她拍拍我：“我这片绝望的土壤里终于要开出鲜花了！”
我和她，拥抱，告别。就那样看着她，步伐轻盈却坚毅，走过登机口，走向了另一个人生。
4
于舟到东京那天，东京下起了零星的小雪，她的男友陈永帆开车接她。见面的时候，于舟觉得一切似乎都是冥冥中注定，如果不是她那天离家出走，如果不是火车上有人和她换了床铺，如果不是那对夫妇问她上海哪里有好玩的，就好像有着东西指引着她一样，指引着她从哈尔滨一路来到东京，来到他身边。
陈永帆满足了于舟心中对爱情的所有幻想，刚刚好的年纪，刚刚好的颜值，刚刚好的事业，刚刚好的关心，什么都是刚刚好。
在陈永帆的带领下，于舟逛遍了东京的大街小巷，吃过了许许多多的好吃的，每天在微信里晒幸福，羡煞我这个旁人，除了点赞也不知道说什么好。
就这么过了一阵子，陈永帆给于舟报了日语语言班，而他也终于知道于舟是离家出走，而不像小姨说的那样，是去上海追寻梦想。
陈永帆劝于舟和家里人好好谈谈，恋爱中的女人不仅盲目，而且愿意听爱人的话去尝试一切事情，于舟给家里打了电话，结果母亲听到她找了个在日本的男友之后，直接扬言断绝关系，于舟也一气之下说了重话，与家里的关系更僵了。
于舟再也不肯和任何亲人联系。陈永帆也不多劝，只是给她更多的关心和体贴。
那年的春节，他们都没有回国，一起窝在日本的家里，包饺子吃，新年到来的时候，陈永帆亲吻着于舟，说，新年快乐。
樱花开了时，于舟欢快地拉着陈永帆去看樱花，陈永帆送了一条粉色的丝带给她，于舟说自己都快三十岁了，不适合。陈永帆说：“你在我心里就是需要呵护的小姑娘啊！”
他帮她把丝带绑在她的头发上，夸赞她，他们在樱花树下拍了好多照片，景美人美。
有人可依，有家可回，有事可做，虽然和家里人的关系很僵，但于舟依然整个人都充满了朝气，充满了力量。那大概是于舟毕业以后最快乐的一段日子，以至于后来再想起，都像是一场梦。
5
樱花流转，开了又谢，于舟已经能掌握日语的基本交流，但找工作时，却连连碰壁。
陈永帆说，没关系啊，你喜欢写东西，就在家写好了，实在写不出，还有我养你。
于舟就真的没有再找工作，在家码起了字来，每天在网上和一起码字的作者们聊天，互策互助，去各种贴吧网站宣传。陈永帆也每天给她出主意，提建议。即便如此，几个月下来，成绩依然不理想。
于舟开始自暴自弃，又过回了猪一样的生活，并且拒绝陈永帆的关怀。陈永帆渐渐地不知道该怎么去安慰于舟，只能留更多的时间，给她独处。
爱情中不去沟通的人，一旦出现了裂缝，只会越来越大，最后来不及补救。于舟意识到时，一切都来不及了。
于舟试着重拾乐观，重新积极向上，可是她做一大桌子的饭菜等到陈永帆时，他们却只能默然相对，找不到话说，就好像，以前说的太多，所以才让现在的他们无话可说。
他们都在试着做点什么去改变，却发现彼此都倦怠了，不想去应付对方的话题了。
6
于舟没有勇气去面对，光在陈永帆的身边，就已经用尽了她所有的勇气，哪里还有勇气眼睁睁地看着他离开。她甚至不知道，失去陈永帆，她还有没有可能再爱上一个人。
有什么办法不再失去呢，有什么办法不绝望呢。
如所有往常一样，她给陈永帆打电话，问他何时回家，陈永帆说晚点回家，于舟什么都没说，只是一如既往叮嘱他回来时开车小心。
再醒来时，于舟已经在医院，意识清醒，却绝望得不想再睁开眼。
那天陈永帆只是加了个班而已，回家时，于舟靠在床边，已经昏睡了过去。
而他们的孩子，也就这样，在没有人意识他已经到来的时候，轻而易举地没了。
那次之后，他们依旧像之前一样，但都是表象，他们不再亲密，或者说，连亲密都让人觉得做作。
陈永帆在他们第一次见面那天，带于舟出去吃饭，一样的地点，一样的饭菜，一样的人，就好像，在过纪念日。
到家时，陈永帆拉住了要下车的于舟，欲言又止。
两个人都怀揣着同一个秘密，默然相对，陈永帆摸着她的头发，眼神复杂，爱都不在了，却还在硬撑，于舟在那一瞬间就忽然明白，他已经不爱她了，可是愧疚让他无法开口，这愧疚来源于她为他奋不顾身来到异国他乡，来源于他们失去的孩子。
怕伤害，有时候才是最大的伤害，既然他开不了口，那么她来。
分手二字是于舟说的，说的时候心如刀割，这最后的稻草，也被她扔掉了。
陈永帆最后说：“不管我在不在你身边，我都希望你能过得好，活成自己喜欢的样子，而不是别人喜欢的样子。”
于舟还是没忍住，哭了，不是因为失去，而是因为懂得。
7
于舟和陈永帆分手后不久，就离开了日本，没再回老家，回到上海，到日企公司做策划。
离开前，她在富士山下坐了一整天，她想到樱花盛开那天，已经而立之年的他们像少男少女一样地相拥而吻，也是那样美好过啊。
可认识他时，她是那样的绝望，绝望到不知如何解救自己，绝望到感觉每个人都是她的救命稻草，而这本身就是错误的。
送她的那天，他说了很多。
他说，只要你愿意，你还是会被懂得。
他说，要活成自己的样子。
他说，别绝望着去寻找，你充满希望，才能看到希望。
他说，别害怕失去，那也是一种得到。
于舟想起初见时陈永帆脸上的笑容，在寒冷的冬日里，下了一场春雨，滋润了她绝望的心田。
于舟说：“微笑着告别吧。”
在绝望的土壤里生出的花，终将被绝望所吞没。很长一段时间里，于舟的签名都是这一句话。
8
我和于舟自上次浦东机场一别后的再见面，我顶着大雪，穿着厚厚的羽绒服在火车站等她，她依旧只背了包，身形轻快，曾经满面的愁云早被春风吹去。
晚上我俩窝在我的小屋里，听她讲着陈永帆，像是说着与己无关的故事。
她握着杯子的左手，绑着粉色丝带。
“他还是救了我，至少他让我在那片绝望的土壤上，看到了方向。”于舟嘴角浅笑，神情坦然，“即使不在一起，我仍感激他。”
9
林夕写道，要拥有必先懂失去怎接受，谁能凭爱意要富士山私有。
爱情也如此，逛过就已经足够。
