一切都在改变：美国的另一张面孔
美国曾经是全世界的天堂，什么光荣与梦想，什么民主与自由，激荡了全球多少人的心。一个多世纪的风雨和阳光下，自由女神高高耸立在艾力斯岛上(Ellis Island)，举起光芒四射的自由火炬，对四海颠簸的人们真诚呼唤：Give me your tired，your poor，your huddled masses yearning to breathe free……（朝我奔来吧，你饥寒交迫的人们，你那渴望呼吸自由空气的众生，你曾被遗弃在海滩上，你曾在风浪中无家可归，我在金门之岸爲你高举自由的明灯……)温暖了多少世人的自由女神，灿烂了多少诗章的自由女神，我们知道，如今你的呼喊不再响亮，你的火炬不知道还能燃烧多久。
2013年10月1日，因为没有获得国会的预算授权，美国联邦政府关门了。全国上下一片哗然，一片混乱，停工无钱的联邦雇员到国会门前愤怒抗议，部分公立医院关门了，医生和病人都只能回家。一个出生在普通家庭的残疾儿童，一直依靠联邦政府的医疗赞助，突然间失去了定期送来的药物，医生不再上门，她的父母对着电视镜头欲哭无泪。
这样的镜头不应该在美国发生。我记得我刚到美国不久（1997年），发现当地的非法移民都能享受医疗福利。那时觉得美国的一张脸温柔慈祥，像天使一般。十几年过去了，风风雨雨的事经历多了，美国也在改变，一张脸变得阴暗冷漠，让人不敢相认。
那是三四年前发生的事（2010），亚利桑那州长签署一项移民法。当移民法生效，警察可以随心所欲，在街上逮捕非法移民。更过份的是，假如警察看你不顺眼，觉得你长了一张犯罪或是偷渡的嘴脸，要求你出示移民证件，正好你运气不好，没有随身带上证件，那麽警察手拷一晃，可以理直气壮把你拷走。签署移民法的理由是要维持公民的合法利益，保护社会长久的安全，所以在迫不得己的情况下，不得不狠狠打击非法移民。
真不敢相信，这就是美国土地上发生的事件，发生在青天白日之下。奥巴马对此严厉批评又怎样？也挡不住种族歧视的烈火开始蔓延。没有了人与人之间的公平和信任，能保障社会长久的安定吗？
这让我想起了十多年前，发生在中国深圳的一个惨痛案件。一位外地的大学生在深圳打工，因爲身上没带暂住证，被深圳的警察问讯，问讯时他硬了几句，这不反了吗？警察一阵拳打脚踢，把他毒打致死。直到现在，在广东沿海的城市，多少民工一提暂住证，依然是心里哆嗦。同样的事情，一样可能发生在号称全世界最富裕最民主的国家。
身在美国的人们，感觉很明显，美国不如从前那麽开明，那麽友好了，如今连州立公园都要缴钱，图书馆也不是人人都可以享受。记得刚到美国的时候，任何人都随便进出图书馆，享受免费的电脑，办理图书证。只要你以合法的方式到了美国，还能办理驾照，哪怕你是个旅行者，签证只有三个月。偷渡来的，也不用太担心，打上几年工，找一个好律师，就能办下身份。日子虽然艰苦，但只要有希望的光照过来，便有信心走下去–因为这一块土地，美丽辽阔的自由土地。但是现在美国穷了，国家没钱了，连联邦政府都关门大吉。
总算懂了，一旦没有物质作底子，善良、慈祥，宽容都要打折，难怪美丽总是和温柔联系在一起，而穷凶总是同极恶纠缠一块。
这个世界变得太快，改得太多，让人迷忙，慌乱，没有安全感。想起张爱玲在半个多世纪前说过的一句话；“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”破坏中我们何去何从？还是应该有信心，对明天怀抱美好的信心，否则怎麽走完这苦短的一生？忽然又想起百老汇《芝加哥》的一句歌词：那是多麽辉煌，那是多麽宏大，但是什麽都在改变，谁也不能长盛不衰五十年。(That's good， isn't it？ Grand， isn't it？ But nothing stays Infifty years orso It's gonna change，you know。)
是的，什麽都在改变，谁也不能长盛不衰五十年，无论是个人还是国家。
联邦政府靠不住
安是我的朋友，几年前，我们在一家舞蹈室学习成人芭蕾。那年她的女儿大学毕业，在能源部找到了工作。她当时特别高兴，我也热烈祝贺她。女儿当上联邦政府的公务员，一家人欢天喜地，不仅福利好，最重要的是工作稳定，只要自己不出差错，都可以一路干到退休。
前些日子，美国联邦政府说关门就关门，联邦雇员停工休假，那种不拿工资没有报酬的休假。整个美国闹得沸沸扬扬，联邦公务员们怨气冲天。安也想得开，她对女儿说，休假就休假吧，我们干脆开车出门去玩。国家公园属于联邦政府，也关上了大门，上哪儿去玩呢？就在安打算去田纳西看自己90岁的老母亲时，女儿却来电话说她要回机构上班。
联邦政府虽然关门，但是某些敏感部门必须照常营业，比如联邦调查局、海关安检、边检和特勤保护。但安的女儿是在能源部上班。让她回去上班是因为项目重大，不能停止。回去上班应该是件值得祝贺的事，但是却没有工资，完全是义务干活。
在没有报酬的情况下，你是愿意工作，还是在家休息？这是一个很简单的选择题，但安的女儿还是选择去单位加班。安说，没有办法啊，如果你不去上班，说不定这份工作拍拍翅膀飞走了，这样的辛苦劳累，也是为了工作的安全。
如果一份工作需要你去义务加班才能保住，在我看来，这份工作的保险系数并不高。很长的一段时间，人们有一个普遍的认同，政府公务员是最稳定的工作，联邦政府高高在上，肯定比州政府和市政府还要稳定。这个世界刹那变幻，莫测其快，一切事物都在破坏和消逝中。总是忍不住想起张爱玲的那句名言：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。”
政府是靠不住的，相对而言，靠自己更稳定。我对那些奔波劳心，辛苦创业的人充满了敬意。因为他们不仅给自己解决了工作，还给他人提供了工作。我有个朋友的亲戚是个气球店老板，当初他从联邦政府辞职创业，老婆差点儿跟他离婚，如今他创造的效益，让他不再有失业的恐慌。
哪里有绝对的稳定？
谁能想到美国会出现这样的状况：参众两院在联邦预算问题上无法达成一致，联邦政府说下课就下课，联邦雇员停工休假，时间是2013年10月1日。网上有人打趣说，美国政府关门很会挑日子，明摆着就是给中国的国庆贺礼，要同十月的黄金周保持高度一致。
联邦政府关门后，各种后遗症蜂拥而至，几百个国家公园，同时闭门谢客，举世闻名的黄石公园、大峡谷公园也在名单中。可怜那些万里迢迢慕名而来的游客，飞到了目的地，面对的却是冷冰冰的大铁门。别以为提前进去的游客很幸运，公园要关闭，一个不剩全都赶了出来。
我和几个朋友曾经相约，金秋十月在纽约相见，然后结伴北上，去阿克德蒂亚国家公园（Acadia national park）看红叶和鲸鱼。如今这公园已经关门，而我们的机票、车票、船票全都订好了。这能怪谁呢？运气不好吧。希望我们到达的那天，联邦政府能复工，公园能开门。我的一个朋友说，但愿上帝能帮忙。
但愿上帝能帮帮那些水深火热中的人们。联邦政府一关门，某些救急项目也停放了，一个失业的母亲对记者说，她害怕她的孩子没有奶粉，害怕一家人无家可归。部分公立医院关闭了，等待诊疗的病人不得不回家，就是生了急病也只能怨天恨地。一些被迫休假的联邦雇员还期待着，等待政府重新开门后能补给他们一些赔偿金，但也有联邦雇员认为根本就是在做梦，还赔偿金呢，能保住工作就不错了。
联邦政府大门一关，一回头就是全国大乱，各种护照、签证在移民局堆积如山；国税局按理说是照旧开门，但是内部早晕成了一锅粥。我有个朋友的先生，独立经营一家财税公司，近日要协助客户一宗财税官司。朋友认为，法院是地区法院，属于当地政府，跟联邦政府没有关系，先生的案件不会受影响。殊不知虽然是地方政府，但是需要国税局的文件，如今国税局的电话根本打不进去，好不容易打进去了，一会说负责人出差了，一会说是部门关门，等开门后再来问吧……整个一个乱啊！
我们曾经以为，联邦政府是最稳定最靠谱的机构，若是能在里面谋到一份职业，百分之百的铁饭碗。谁能料到有一天，铁饭碗也会被摔得个呲牙咧嘴。我曾在曼哈顿的唐人街拜访过朋友，朋友的三亲六戚都是老华侨。一说起美国最好的工作，他们首推邮递员，为什么？联邦政府的饭碗啊，绝对稳定，绝对保险，一辈子都不怕失业。稳定压倒一切——这是华人的普遍心理。在好长的一段时间里，当某个人有幸成为联邦政府的公务员，他会发现无数羡慕的目光。
这世界变化太快，人心惶惶，事故频发，哪来绝对的安全和稳定？唯有平心静气，对万物虔诚敬意，才可获得心灵的平安喜悦。
关门之前已有预兆
这次美国联邦政府关门（2013年10月1日），对于大部份人很震惊，但也有人心如止水，平静待之。在我看来，如果平日里留心，能察觉出关门的某些预兆。半年前，我陪两个文友去附近的国家档案图书馆搜集资料，下午两点钟，广播响了，通知要关门。那天是星期三，正常关门时间是晚上八点钟。问及关门的原因，馆内工作人员告诉我们，政府没钱，提交上去的预算拨款案没有准奏，图书馆有什么办法？只好处于半运行状态。
乘坐国际航班去美国，是一件让人头疼牙酸的事，除非你不转机，一下飞机就到目的地。下了国际航班，必须过海关，海关那个缓慢，那个繁琐，让人心烦意乱，烦得像踢翻了大花瓶，怎么不急？要是赶不上下一班飞机怎么办？海关官员神色严峻，一个个地审问，似乎每个人都是潜在的恐怖份子，也不管你是美国公民还是外国公民。
记得那年从罗马回华盛顿，因为海关的拖延，我耽误了转机的航班，不得不在机场睡了一晚，机场还算不错，发给了我枕头和毛巾被。要是这样的事发生在国内，还不知道同胞们怎样的反应，理直气壮地讨说法？或者义正言辞申述海关的效率低下？反正他们不会睡机场，肯定是宾馆接送再加赔偿金。但是在美国，大多数人不会抗争，只能选择安静地面对。
海关为什么办事低效？后来被告知财政紧缩，上面没有拨款，不得不削减工作人员，本来十个人的活，落在五个人的肩膀上。真想问一问，美国政府动不动就喊穷，钱到底去哪儿了？如今拉登早死了，伊拉克已停战了，阿富汗也撤兵了，国防预算撤消了不少。不是说太空飞行月球计划都叫停了吗？那剩下的钱又用在了哪里呢？
美国处处都在削减，处处都在喊穷，社安金、医疗保险、教育、公共卫生……没有一个项目是富足安宁的，矛盾一个串一个，只怕哪天来个集体大爆炸，给上层领导者来个措手不及。
联邦政府关门就关门吧，没什么让人吃惊，关门之前已有诸多预兆。
一起倒霉：跟联邦政府合作的公司
联邦政府关门了，雇员无薪休假，那份无可奈何，就像看百花飘落，燕子飞去。那些与联邦政府有合作项目的公司，本来花好月圆，干得幸福欢喜，也突然喊停，为什么？道理很简单，政府那边既没有钱，又怎么能够把人派来合作。
记得2000年的时候，我在一家高科技公司上班，公司的开发项目是网络培训产品，跟美国大公司合作教学培训软件。公司合作的伙伴中也有联邦政府，我记得那年是陆军基地的一个项目。合同搞定后，老总和销售经理一直都在笑，笑成了夏日里的太阳花。部门经理告诉我，联邦政府的项目是一个大包打下来，从头负责到尾，只要质量过得去，他们付款及时，绝对不拖延。不像跟私人公司打交道，斤斤计较，百般挑剔，总想找借口拖时间不付钱。
那个时候我就知道了，还是政府的钱好赚，而联邦政府是政府中的老大，财大气粗，潇洒豪爽，其磅礴的气势不是地方政府能够相提并论的。谁能料到十年河东，十年河西，联邦政府也有江河日下、登高跌重的一天。
联邦政府关了门，那些与其合作的公司怎么办？我的朋友克娜，她的先生在一家中型建筑公司从事桥梁设计，公司跟联邦政府紧密相依，每年都能拿到联邦政府的拨款资助。如今联邦政府突然关门，事先一声通知都没有，让公司措手不及，工程还没走到一半，正热火朝天地进行着，资金却突然冻结了，这让公司找谁去哭啊？
公司也没有法子，只能让员工回家休息，看联邦政府什么时候开门，营行上轨了，再回来上班。克娜的先生问公司，我们回家休假，工资以后能补发吗？公司的律师告诉他，联邦政府雇员的工资都不一定能补发，更别说你们的工资了，当然，公司会把各种损失记录下来，报给联邦政府，赔不赔是政府的事，完全看他们的心情，我们只能做好我们能做的一切。
