他说，“你是一匹野马，可我的家里没有草原”
故事开始之前，董小洁对我说：“这是一个被相识12年、恋爱4年的初恋男友劈腿的故事。我并不确定这个故事有多长，甚至不知道有没有勇气讲完这个故事，所以将故事的大概说在了前头。如果你感兴趣，那么倒一杯酒，我把我的故事说给你听。”
1.过去
董小洁，女，天秤座。
宋小野，男，处女座。
董小洁和宋小野是初中同学，最初并不熟识，他们命运的纠缠开始于初二，他成了她的前桌。当时还没有“逗比”这个词儿，但宋小野一直做着“逗比”做的事。那些讲不完的话，偷偷传着的纸条，都无关暧昧，仅仅是一些吐槽、贬损的玩笑话。
中考结束，董小洁顺利考上了当地最好的高中，宋小野不出意外去了一所普通高中。刚开学的时候，他偶尔会给她写邮件：班里的女生都不够美；没人和他吵架，他不习惯；运动会时走方阵被嫌弃，影响班容……都是一些无关紧要的琐事。
高二，各自都有了手机，他们开始了频繁的短信和电话，有着说不完的话，讲不完的八卦。
那些年，董小洁坚定地认为，宋小野和她的想法一样，把对方当作最好的哥们儿。直到很多年后她才明白，有些人，注定要陪你走一阵子。
2.初恋
董小洁高考失利，去省会杭州读了一所普通高校，而宋小野去“魔都”（上海）念了专科。他来看过她一次，依旧是没心没肺，天塌下来也不在乎的样子。
他们一起吃饭，一起看电影，一起散步，宋小野装作不经意地牵了她的手，她想挣脱，却被拽得更紧。董小洁依然记得他微微发热的掌心和自己不知所措的心情。一直以来，她的身边都不乏追求者，她也有过对爱情的幻想，可她幻想中的那个人，应该是踩着七彩祥云的至尊宝，是披荆斩棘的勇士，是气吞山河的英雄……不管怎样，都不该是那个普普通通的宋小野。认真回忆两人在一起的缘由，却也不过是那次半推半就的吻。
大二，董小洁和宋小野开始了他们人生中的初恋。两人虽然是异地，却也保持着每个月见面的节奏。甜蜜的日子，他们也会每天煲电话粥，像大多数情侣一样，事无巨细地报备着当天的生活。
只是在董小洁的圈子里，很少有人知道她和宋小野谈恋爱的事。不是她觉得他不够好，而是因为两人的共同朋友太多，怕发生什么事情分了手，太丢人。
宋小野曾对她说：“我知道你从小父母不在身边，所以会特别没有安全感。”但他对她的敏感心思依然无计可施。董小洁能懂他的无力，却依然收不住自己的情绪。
宋小野算不算一个合格的恋人？他不会说甜言蜜语哄她开心，也不会玩浪漫；他不懂她的小情绪，也不够体贴周到。但他会叫她“宝宝”，会为她掏耳朵，会把她喜欢的菜留给她，打不通电话会着急上火，开车的时候喜欢一只手握着她的手……
他们都曾以为会这样过一辈子，从校服换婚纱，从校园到婚礼，然后一起完成初恋到结婚的童话。
3.争吵
大三那年寒假，董小洁和宋小野有了第一次严重的争吵。
董小洁的父母很多年前就来到杭州打拼，董小洁也是为此填报了这座城市的高校。宋小野追她的时候，曾答应过她，毕业后来她所在的城市，可直到那天他才透露自己的心思——他打算一毕业就回老家。
董小洁并不是不喜欢老家，而是不能接受他故意的欺骗——他不能为了哄她而去编织一个根本不打算去兑现的梦。
“宋小野，我们分手吧，你知道的，我最讨厌被欺骗的感觉。”
“宝宝，对不起，我不是有意要骗你，但是我不这么说你就不会答应跟我在一起。”宋小野慌了神，过来抱她。
“你这样对我公平吗？你明明不打算做，就不该承诺！”她推开他，对他吼。
董小洁也记不清最后是怎样结束了这段对话，只记得最后他们抱在一起，大哭一场。
再后来，他们不断地分手又和好，直到他毕业后回了老家，而她则为考研做着准备。
董小洁的心里是有打算的，她默默地给宋小野、给他们这段关系一年的考验时间，做好了随时撤离的心理准备，只是没想到，最后主动告别的却是他。
4.分手
2015年，董小洁和宋小野在一起的第4年，也是最后一年。当时她正读研一，他们在4月刚见了双方家长，却在5月底分了手。
争吵后冷战是董小洁一贯的作风，她以为这次会和之前的每次一样，只要宋小野先低个头，他们就能回到从前。可是这次，他没有，而按捺不住的人成了董小洁。她极少先开口，却还是开了口，可宋小野却没有像以前一样哄她，只是说累了。
“那是什么意思？是要分手吗？”董小洁追问。
“……”宋小野默认。
“你是不是有其他女人了？”凭着女人的第六感，她下意识地追问。
“是。”电话那头的宋小野只回了一个字。
“谁？”一时间，天旋地转，指尖发抖。
宋小野发来一张他和那个女人的合照。董小洁的眼泪一下子就涌了出来。她和宋小野在一起4年，唯一的合照却是初中毕业时的集体照。
被劈腿的女人都能瞬间进化成福尔摩斯，当晚，她找了宋小野的死党，辗转问了很多人，终于知道了新欢的名字和微博账号。只是，那又有什么用？董小洁睁着眼睛等到了天明。她非常希望这是一个梦，可把自己的大腿都掐紫了，也没能从这个噩梦中惊醒。
完全不知道该怎么办，董小洁拨通了妈妈的号码，可她除了哭，已经说不出任何话。挂了电话，董小洁约了朋友喝酒，求他帮她想办法，求他教她怎么做。
“我知道我脾气不好，可我都是嘴硬心软。从小爸爸妈妈就不在我身边，所有人都告诉我要独立坚强，这些年我看似都做得很好，可你们不知道，其实我经常半夜做梦哭醒，枕头都湿了一片。所以，我不会撒娇，也不会服软。”
“我知道的，我知道的，我都知道的，你就是太要强，唉……”朋友一遍遍地安慰她。
在董小洁的人生中，那是哭得最惨烈的一次，在公共场所，哭得完全不顾形象。不知道哭了多久，也不知道喝了多少酒，最后朋友把她送回了家。董小洁的爸妈在楼下等着她，见到她时，妈妈也忍不住落泪。
“原来天塌下来的感觉是这样的，不要说未来，我连明天都没有办法面对。”董小洁回想那时候的自己。
5.挽回
宋小野劈腿，董小洁的回应是挽回，连她自己都没有想到，像她这么要强的人，面对背叛竟然还要去挽回！她不停地给宋小野发信息，将他从初中开始发来的邮件又统统回复了一遍，不断跟他回忆着他们认识的12年和恋爱的那4年。宋小野虽心有不忍，态度却很坚决。
最后一次见面是2015年6月20日，董小洁和宋小野在车上聊了很久。他告诉她，以前每次闹分手，他都会很难过。他买醉，她不知道；他焦虑，她不知道；他整夜整夜地失眠，她也不知道。
“我知道你优秀，你骄傲，你一直都是高高在上的灯塔，我也认清了驾驭不了你的事实。可是，我累了，不想等了。”他顿了顿又说，“我不喜欢你了。”
所有的所有，都敌不过一句“我不喜欢你了”。董小洁将宋小野送给她的东西一样一样摆到他的面前。
“这是儿童节你给我买的杯子，这是我开学你送我的书包，这是你去旅游给我带的护身符，这是……”说到最后，她泣不成声，只是求他不要分开。
“董小洁，你别这样，这不是你。你是一匹野马，可我的家里没有草原。”
他叫她“董小洁”，不再叫她“宝宝”。
宋小野把董小洁送到了小区门口，她久久不愿离去。哪怕她心里多么清楚，她和他已经走到了尽头，却仍不愿意相信，他就这么离开了她。
“最后一次了，让我看着你走。”宋小野说。
董小洁往前迈了几步，还是忍不住回头。他站在幽幽的路灯下，灯光忽明忽暗。到最后，还是换成她看着他走，他没有回头。
她和他，真的完了。
6.方向
分手后，董小洁再也没有见过宋小野。
有人说宋小野性子温和，董小洁性格刚强，但他们不知道，她曾不止一次地用别人的号码打电话给他，只是为了听听他的声音。
很长一段日子，董小洁看似像往常一样生活，去实验室打卡，去健身房做瑜伽，去商场买衣服——在外人看来，她依然是品学兼优的好学生，是听话懂事的乖乖女，是生活健康的好青年，可只有她自己知道，她年轻的身体里藏着一颗不再滚烫的心。她会在大街上莫名地痛哭，会每天翻他和新欢的微博，然后被回忆折磨到失眠。
2015年的下半年，董小洁相过三次亲——有钱的，有才的，还有一个长得帅的，却都无疾而终。失恋不可怕，可怕的是陷入自我否定和畏惧逃避。虽然她常对身边的姑娘们说，“不是我们不够好，是他们配不上”，但还是免不了隐隐心虚。
某次酒会，董小洁遇见了一个老外，他也曾有过一个相恋5年的前女友。老外对她说：
“两个在一起的人，刚开始都是朝着同一个方向迈进，可是到后来，你们不同的取舍，会导致你们去往不同的方向。你是抓不住一个跟你背向而行的人的。”
“你还爱你的前女友吗？”董小洁问。
老外只是笑笑，喝完了杯中剩下的酒。
7.希望
“我从不觉得宋小野了解过我，或者是完全了解了我。他能看到我独立背后的脆弱，骄傲覆盖下的懦弱，却不知道我花了多久的时间去认识和接受自己。我将自己的棱角磨掉，将刺都拔掉，我把所有的光芒都收起来，只是为了和他现世安稳。宋小野一直觉得在我们这段关系中，他处于弱势，从来都是我说什么就是什么，可他不知道，其实那些不过是我的患得患失和虚张声势。”
宋小野不知道董小洁的患得患失和虚张声势，就好像大多数男主、女主并不知道，故事会有一个猝不及防的开始和天各一方的结束。
董小洁就像大多数奋斗中的姑娘一样，想通过自己的努力去看看更广阔的世界，而宋小野只是一个有着平凡成长经历和安逸内心的男人，这样的他注定了只适合过平淡安稳的小日子。并非董小洁是一匹野马，而是宋小野跟不上她的速度，到不了她的世界。
