鹿小姐来杭州的前一天，椰子先生跑遍了她公司周边的小区，查看了十几处房源，以至于房东都问他是不是伪装的中介。筛选出plan A，plan B两个方案后，椰子先生领着鹿小姐一起去实地查看，分析了两个选项的利弊。鹿小姐安心地听从了他的建议，这是他俩的默契。
椰子先生和鹿小姐有很多共同的爱好，他们喜欢同一类电影，喜欢同一款游戏，喜欢互相评论彼此身边的人和事，偶尔还会一起谈论天文物理。
有一次，鹿小姐带着椰子先生去新同事家聚餐，吃完饭，麻将上桌，同事们热情地教她打麻将，椰子先生在一旁观战。鹿小姐学得很快，手气也挺不错，几圈下来，还赢了50多块钱。同事们一起吹捧，把鹿小姐高兴得一愣一愣的，而默不作声的椰子先生却突然插了一嘴：
“第一次打麻将就赢钱，让你体会到了麻将的乐趣，我觉得这才是悲剧人生的开始。”
“……”
全场愣了两秒，然后就笑得更欢了。
临走时，同事对鹿小姐说：“你男朋友挺逗的。”
鹿小姐回应说：“他这是有内涵。”
如果说离Soulmate（灵魂伴侣）还有一步之遥，那就是鹿小姐怪他爱得太含蓄，因为他很少对她说“我爱你”。
有些男生只做了3分，却敢说自己做了7分，甚至10分；有些男生默默做了7分，却啥也不说。椰子先生就属于后者。
椰子先生和鹿小姐漫步在月光下，走着走着，鹿小姐微微抬起头，轻轻地“哼”一声，椰子先生便心领神会地凑过去亲吻她的脸颊。幸福染红了她的笑容，在月色下格外好看。椰子先生很享受这种心有灵犀的默契。
多年以后，他才明白，女生的爱，是少不了听觉的，而女生心里最喜欢的，是那种做满10分还能说成12分的。
2.你是吃皇粮的啊，了不起
鹿小姐的妈妈老家在安徽，年轻时嫁到了江苏，眼见小情侣年龄不小，感情稳定，便提出要带椰子先生回安徽见见自家的姐妹。
虽然早有心理准备，可当椰子先生亲身体验真实的农村生活后，还是免不了吃了一惊。餐桌上积了黑色的污垢，烧开的水里会有一些浑浊，而最要命的是农村的旱厕。
旱厕建在农田之上，三面是砖，正面开一扇木门，狭小阴暗，走近了就会闻到排泄物的气味。椰子先生有一点小洁癖，比如回家的第一件事一定是洗手，而且必须要用洗手液；进了卧室要换全套衣服，如果要上床还得另换睡衣；吃饭时筷子不能平躺着放桌上，怕直接接触桌面会不卫生……
第一次进旱厕，椰子先生捂着鼻子仓促地完事后，便飞也似的逃了出来，只是他怕自己不经意流露出的表情会让氛围变得尴尬，脸上依然是淡淡的神情。
既来之，则安之。相处没多久，椰子先生发现农村的老人淳朴憨厚，他们为他留出了最干净的房间，床单被褥明显是新换上的，还一个劲地问他习不习惯。椰子先生明白，他们已经在力所能及的范围内照顾了自己的感受，于是每次都微笑着说：“挺好的，挺好的。”老人的笑容像是松了一口气。
给家里的小孩分了红包，椰子先生便和鹿小姐一起去田里看油菜花，去河塘里摸鱼，吃现摘的蔬菜，一起在巨大的脚盆里泡脚。最初，鹿小姐有些顾虑，她知道椰子先生是个有洁癖的人，可没想到他竟轻而易举地融入了乡村生活。只是城乡之间的思维差异如同一道鸿沟，当村里的亲戚听说椰子先生在国企工作时，双眼竟冒出了绿光，啧啧赞叹道：“小伙子，你是吃皇粮的啊，了不起！”
在椰子先生的意识里，“皇粮”这个词只存在于古装片里，没想到竟会和自己的生活搭上边。他微笑着回应，心里却升腾起几许无奈。一百年前，泰坦尼克号启航时，没有人想过豪华巨轮会触礁冰山而沉没，而对于椰子先生和鹿小姐而言，爱情的巨轮看似航行于风平浪静的海面，可两人事业上的差距却犹如海底暗藏的冰山。鹿小姐的职业发展前景很好，而椰子先生困于国企的一亩三分地，这是他和她有意无意间回避的话题。
3.沉没的巨轮
每个人都逃脱不了原生家庭的影响，鹿小姐的爸妈离过婚，她成长在一个破碎的家庭，容易缺乏安全感。曾经她担心毕业了会分手，但他们一起度过了毕业季；曾经她担心他们会因异地而远离，但他们熬过了两年的异地恋；而眼下，她很怕未来的那个小家会因为两人事业上的差距而破碎。
在鹿小姐忧心忡忡的日子里，学弟木木曾对她说：“像椰子先生这样的人，只要放在人群中，迟早是会发光的。”这句话就像一剂强心针，打消了她的疑虑。可是一年过去了，26岁的鹿小姐再度跳槽去了互联网巨头公司，事业蒸蒸日上，而椰子先生依然看不到出头之日，她为此十分苦恼。鹿小姐问椰子先生：“你真的会在人群中发光吗？”椰子先生唯有沉默。
回想毕业之初，椰子先生去上海看望鹿小姐，他俩紧紧挨着，一起捧着书在地铁上读英语。彼时，鹿小姐的领导三十四五岁，人很好，看到眼前的这对情侣，忍不住一遍又一遍感慨：“好久没有见到过这么纯粹、这么美好的感情了。”可毕业3年后，他俩的生活水平依然填充着学生的色彩。
椰子先生的收入并不高，每月承担着房贷，余下的钱他会尽量多攒一点，以补贴结婚的开销。多年后回想起来，他很遗憾自己没能带给她好一点的生活，没能送她一些像样的礼物。感情的状态是由日常生活中的点点滴滴汇集起来的，活在当下远比活在未来更重要。那些日子，她和他一起吃小区门口的盖浇饭，一起挤在床上用笔记本电脑看电影，一起逛廉价的饰品店。鹿小姐回江苏时，也是他陪着她坐公交车到火车站，等她回来时，他早早地去接站，然后再一起坐公交车回家。即便如此，鹿小姐并没有什么怨言，直到27岁那年。
2012年的情人节，鹿小姐的家庭发生了一些变故，她急匆匆地说要回家。椰子先生打算陪她一起去，鹿小姐拒绝了他：
“你去不方便，还是我一个人回去吧。”
“那我送你去火车站吧。”
“不用了，我同事开车送我去车站，等你过来再坐公交车过去就太晚了，让我自己去处理吧。”
他有点意外，之前无论从哪里来到哪里去，她都会缠着他，非要他接送，可这一次……或许是为了赶时间吧。
鹿小姐到家后，椰子先生又一次提出陪她一起去面对，她依然拒绝了他，还问他有没有认识的律师。
椰子先生有一个同学是浙大法学院的研究生，可是还没有毕业，也没有经验。椰子先生委托同学向导师咨询，可鹿小姐已经等不及了，经过了一番周折，她终于解决了家里的事。
回来的那天，椰子先生又一次提出去接站，可她依然坐了同事的车。回来的那天，鹿小姐并没有马上回家，而是由同事陪着她一起逛商场，买手机。
鹿小姐的同事是位三十出头的“大叔”，花名（鹿小姐的公司中每位员工都要取一个花名）“狼先生”。狼先生和椰子先生完全不是同一款，他有积蓄，有车子，有人脉，有故事，还有热情。
椰子先生情商不高，却也是一个聪明人，意识到了问题已无可回避，决定开口问个清楚：
“如果我一直发展不顺的话，你愿意和我一直走下去吗？”他很想要一个确定的回答。
鹿小姐迟疑了，片刻之后，艰难地说出了：“不——愿——意……”
“……”
一刹那，爱情的坚守轰然倒塌。
开口之前，椰子先生做了好久的心理建设，可亲耳听到了鹿小姐的回答后，还是瞬间失去了听觉。椰子先生满脑子都回荡着“不愿意”三个字，完全没有听见鹿小姐后面说了些什么。
对话并没有继续，他和她背对背躺了一夜。爱情来不及变老，在沉默中失去了依靠。
天色渐渐放亮，他呼喊了她的名字。
“嗯？”似乎她也是一夜未眠。
