那时捧着那本厚书，对着一面静寂湖水，会想到日后在某个异域机场扔了它，钻进上班大笼？会想到清晨闹钟响起将是每个工作日的第一荒诞时刻？那千千万万的人之一，在闹钟声中被劈开，身体里一部分还在梦境，另一部分已匆匆走向洗手间，拧开水龙头。二十分钟后，人被整揉成另一副刻板、急匆匆模样，扔进一条既定的铁制轨道。那里漫长，拥堵，杂碎。那里通向公司格子间。在费城，清晨闹钟响起，是身边那人第一声脆骂：Fuck！她曾可以看着，保持客观地轻笑。这情景是千千万万的人之一。他俩一起看过电影《美国精神病人》。纽约清晨中，男主人公起床准备上班：“我住在西八十一街，美国公园大厦十一楼。我叫Patrick Bateman，现年二十七岁，我信奉自己照顾自己，定量进餐，大量运动。每天早晨，如果脸皮有点松，我会在做俯卧撑时敷上冰袋。我现在能做一千个俯卧撑。除下冰袋后，用深层毛孔清洁露。冲澡时，用水洗凝胶清洁剂。然后，蜂蜜杏仁磨砂沐浴露，脸上用去角质磨砂胶。接着，会做个薄荷草药面膜……我常用不含或只含少量酒精的刮面后香露，酒精会让你的面部干燥看起来更老。然后是润肤露，抗衰老眼霜，保湿霜……”
那时，会想到日后对自己来说，白天其实是一场躲避利箭的漫长窜逃？它的存在，似乎只为了更急切地盼望天黑，离开城里那栋张扬地闪着公司logo的写字楼，跨过那道二十公分的门槛，走进“赤子之心”。来自遥远年代的父亲，利玛窦，这么鼓励不善虚构的中国人：为了记得更多，应努力创造出一些虚构场所，或将虚构场所与真实场所结合，经常实践回顾，把要记的永远刻在记忆中。把这些虚构场所，变成一种“似乎真实且永难去除的东西”。
是的，她想，还是得命名，有些命名是美妙想象的开始。虽然别人的命名，披盔带甲，踩踏一具异世之身。时间早二十年，在所有大陆出版物里，是断断没有像白天这么高频率的“沟通”二字吧。她又想，所谓的“白领”，也许是把一堆标榜正确的词，敛在手里，放在嘴边，进而集体大武装自知或不自知，最近二十年尤甚。
“当个白领也好。挣钱多点，也体面点。”在有葡萄架子的别墅大后院，奥数男搂着老婆，倚在长椅上对着天说。
先卖才能买，虽然并不知道自己能卖什么，那晚明弓喝得有点多，忘了自己首先是一个必须绕开诸多词语才能生存的人，忘了自己并非一个了无牵挂的自由孤儿，也忘了妈妈在早晨（对另一边错开的时间来说，是晚上）打来的电话……一直试图掩埋在种种具体之中的脑袋，仰起来看天，夜空有表情疏离的星星，散落在葡萄藤的空隙里。看着它们，如同看着想象中的自己，有些熟悉，有些遥远，一些未知的东西胀得人想飞。做实验做了有十年，有时，我们不禁想成为自身的实验和实验动物呢。甚至，也许可以自己设计实验方案，以自己为实验动物，得出一些实验结果……比如，接下来的这段，这越来越逼近的人生中间段，大家以为应该膨胀壮实的这一段。
“听说，国内不少外企白领，本来老实打份工，自我感觉好了叫‘小资’。中年往后，发胖的白领，其实是‘中发白’。本来旧社会时应该成为知识分子的，都拥着去挣生活费，挣职位。可是，哪儿有个头呀。”奥数男说，环顾了眼前这大house，好社区，房子周边郁郁葱葱，棵棵树看着起码五十年的年龄，“我呢，这辈子，本来该去攻数学难题的，现在也就是一美国金融白领。终究，没什么劲。”听他说到这，明弓想起那晚往未名湖一本本扔生物学书。
奥数男说：“推荐一法国人的小说，《基本粒子》。等钱挣够了的那一天，我就做两件事，看牛小说，解数学题。”
生物学家说：我们都是生存机器，作为载运工具的机器人，程序是盲目编制的，以永久保存所谓基因这种禀性自私的分子。
在费城机场，行李超重。明弓蹲着，拉开箱子，扔了那本硬皮大开本的英文版的冷泉港《圣经》，留下《上班一条虫》录像带和奥数男送的《基本粒子》。
“回吧。活着，无非是凑样本数，凑概率的分母。不在A地凑，就在B地凑分母。”奥数男说。
明弓转过身，与曾经身边那人拥抱。他张了张嘴，没说出什么，眼眶一点点泛红，似乎想拥紧前晚因离别而激发的缠绵。
敛齐在拥抱中快散架了的零件，一人奔到登机口，她用克尔凯郭尔的这句给自己提气：我是个能应危机而生的人，一只实验用的兔子。她身陷嘈杂候机人群，手机剩最后一条短信，是他发来的：Everyone is a moon and has a dark side which he never shows to anybody。人人都是月亮，都有不曾向别人展示的暗面。有一刻，她想反悔，像在眼前这段话里已尽欢。但抬头看机场，灯光赤白雪亮；遥望安检口，已数米开外，已然程序繁琐……所有借口，在这遥望中一一消失。
只剩一条路，就是随那飞机，别过头去，冲向高空。
自此，这个存在手机里的叫David的名字将与己无关，她把手机扔进机场垃圾桶。拥挤的候机厅里身旁有人在听歌，耳机开得大声，传出冷艳男声：一切不由得我和你，世界有太多眼睛，不说真感情，只要做一场给世界看——的——戏。听到这，她会心笑起来：这个，就对了。她恍惚闻到一股费城中国城的气味，是见过太多，于是见怪不怪，继续老实活下去的朴素味道。她和身边那人，每周末在费城中国城的一家老广东馆子一起吃早茶，真切地闻过这股味道。吃完早茶，每周惯例，他起身去探望前妻和两个孩子。明弓一人回实验室翻“《圣经》”，伺候老鼠。天黑了，他回家，带着一身她并不了解的过往，在她身旁躺下。费城郊区豪华且冷清的大公寓里，相差十余年的两具身体并置。长久无语，双臂双腿不再有交叠的冲动。偶尔，她会立在时间的裂缝中想起当年一起翻《分子克隆实验指南》的手，那双有点苍老的关节嶙峋的手，有一截手指被硫酸烧伤过的手。四周太静，每次心跳因而显得认真，没有偷工减料。侧耳听，每一秒无声流过，一遍遍响亮地问：你们真在一起？真在一起？这么问时，她快忘了自己是一个过敏性词语症病人。
如果盘点一下回来在公司上班的这两三个月，排名第一过敏词当属这个——“沟通”。随着打交道的人增多，参加的会增多，每天听到它的频率也越来越高。这个词，每次听，心就被钩起来。憋，闷，麻，喘不上气，强烈的羞愧在不到五秒的时间内，如一床破旧厚棉被包裹整个人。钩钩捅捅，难道是下水道的管子工？但公司人人嘴上挂着这个词，经常一整天培训课就为培训这个词。如圈内秘语，如狩猎口诀。
“来，来，你回来后，咱还没好好沟通过。”又是它，沟通。
大胡子师兄，拎着黑色方正公文包来公司谈业务，是又一名“沟通”武装者。
“谁让他们正好缺个读文献的，看在是师妹的分上，介绍你来。可是，你为什么回国？”
“想回，就回了。”
“有三十了？那边，有男朋友了？”
“算，有吧。”
“那你这决定，少见。这decision making，什么路子的？！”
听到decision making，明弓脸烫起来，憋闷。又一个过敏词，还穿着一件英文外衣。
“随意吧。”
“随意？公司里可不喜欢这种。你得面对客户吧，客户也不喜欢。”
客户？她喉咙发出一串咕噜声。她甚至能闻到自己张开嘴准备吐出点什么的那种酸味。
“进了这公司，都不知道客户？说大点，还分内部、外部客户。”
“都是，什么人？”
“销售队伍就是你最重要的内部客户，说深点，茅小姐也是内部客户。别看她成天说‘咋整的’，做市场很有两把刷子。”
“刚训过我。让写邮件给销售，喊励志口号。喊不出来。”
“都三十了，入世的事，还没摸到门。你这架势，倒像来看戏的。”
他拎起黑色方正公文包，摇头扔下一句：“以后多沟通吧！谁让你是我师妹。”
又是它，沟通。
一个词得有多大的威力，能置自己如活捉在作案现场一般不自在？调用过去十几年的经验，明弓劝自己：如果不能逃，那就忍，直到很久很久以后，安之若素的那一天降临。对她来说，这也许是最逼真地体验“时间”的方法。
听说，一位北京搞艺术的坚持把自己的家盖在铁道旁，专为听那每隔一小时一班的火车轰鸣，每列火车压着一格格铁轨咔嚓咔嚓哐当哐当的声音。他说，是为让自己能“逼真地体验时间的流逝”。对明弓来说，参加一次正襟危坐的公司会议，听着那些过敏词，就如同一天二十四趟火车从这位艺术家门前驶过。
纽约总部刚来的消息，竞争公司的产品，突然宣布撤市。一大早开会，茅小姐双颊泛红：“做产品，碰到这种事，百年难遇！看看怎么整。”她随手拍起身边的明弓。
总经理问：茅，产品leader招到了吗？
准备招的人，八〇后，是明弓和八〇后骏马的领导，茅一直暂时代管。
“Market上合适的candidate不多，好不容易有几个，正evaluate。”
听到中文夹着英文说，虽没有明确过敏词，明弓也有明显的反应。刚回来时，她克制自己，接电话时不说“hello”说“你好”。但其实公司里大家都这么说，听人力资源部讲政策，居然说“for大家的reference”（供大家参考）。写字楼电梯里，一褐色套装女如此打电话：我很proud你有这样的team working skills， so far你的performance很不错，希望你keep passion，让situation变better， bye bye Peter。
这是哪国人？哪国字？杂交以致乱交？
接下来一天的会，“沟通”“decision making”“客户”从甲、乙、丙、丁诸位嘴中不时喷出。还冒出了新的词，“分享”“analysis”“communication strategy”……明弓几次用面巾纸捂住嘴，喉咙里发出不清不楚的呜噜呜噜声，一只蜥蜴在那里上上下下。
散会遥遥无期，过敏词一个个频频砸过来。明弓瞥见座位前放着一叠白纸，一根削好的铅笔。那铅笔头，尖得像难得一见的闪着光的思想。在眼前的封闭人群，封闭房间里，它的光芒格外尖亮，耀眼如一把解决问题的解剖刀。
她抓起铅笔，每听到一个过敏词，撩起左手衣袖，用尖锐的铅笔尖刺胳膊，直至露出红点，直至长长舒口气。
“需要全面review一下医学data和evidence，列出action plan，管理内、外部customer。”八〇后骏马跃出，又一段中文夹英文。
二十年前，大家不是这样说话的吧？明弓撩起左手袖子，继续用铅笔尖刺出胳膊上的星星点点，那图案依稀看起来，像一个漂亮的淡红色的字：“干”。
“除了列举证据，得找一些更形象的理由，在医学上，解释我们产品和撤市产品为什么不同。”医学部总监说。这句还好，没有中夹英，也没有那些过敏词。众人沉寂，低下头掏空脑子想。法律部总监，开会前一直嘀咕，早上开电脑一看，坏了，股票跌了。他是公司最资深的元老之一，手上捏着不少股票，因而与公司共命运。如果能想出不同，他是最愿意想的，可惜非他专业所能。
师兄说得不错，她来看戏不是来演戏的，只是看得并不兴奋。她喝一口量杯里的水，继续看左手腕卡西欧电子表一格格变数字。也曾有人说：哦，你这不是正装表哎，不符合公司dress code。在费城实验室，一直戴着它。出国前导师送的，说是方便做实验计时。现在这只表陪她又回来了，在做一场更巨型的实验计时。
众人沉默了五分钟，医学总监有些为难：我们部门的产品医生，不巧这几天在国外休年假，得找个医学背景比较强的，一起负责。
爱接活的茅小姐（公司里的词，是有ownership），突然拍了拍身边正喝水的明弓：其他人都很忙，就她来整吧，新来的，Biology的Ph.D，反正也闲着。
没人转过来正眼看明弓。明弓本能地往椅背一缩：我？不行吧。
茅小姐侧脸：咋整的，别总这么negative！
Negative？！刚喝的水顺着食道流下，一股气逆冲上来，本来想吐，明弓吐出了一串话：“上周倒是看过一篇文章，讲同一个类别，不同的分子结构，不同的基团会导致不同的安全性。”
众人同时说：赶紧，写篇文章来说明这个！
咋整的？这个妙！急要，四千字，今晚交。茅小姐说。
待一人埋在办公室里写四千字文章，明弓倒仿佛回到费城实验室，回到一手翻冷泉港《圣经》一手查PubMed的日子，那三十岁之前无比熟悉的日子。写长篇大论，写得有理有据，写得一张科学脸，是多年念书落下的毛病。四千字，在别人看来如同论文，对明弓来说却是熟练工种。等标完所有的文章出处，再复读检查一遍，已是夜里十一点。隔壁，八〇后骏马还在格子间里加班，虽然两人只有一张三合板之隔，这一天中竟没说过一句话。
