一
季友联的表哥老包绰号叫包一折。一折，就是买东西打一折的意思，老包喜欢买便宜货，好像他这辈子到人世间走一遭，主要任务就是来沾便宜的。有一次老包上街，看到街头人山人海，不知是什么单位在做什么好事，免费赠送礼品。老包费了九牛二虎的力气挤了进去，可每人只给一包，老包大声嚷嚷，一包不够的，一包怎么够啊，再给一点，再给一点。守在那里不肯走。结果又拿到一包。老包这才喜滋滋地挤出来，精美的包装袋上有两个大字：喜乐。因为其他的字太小，老包没戴老花镜，看不清楚，不知道是喜乐牌的什么东西，但是“喜乐”这两个字喜气洋洋的，老包猜测是什么新开发的营养品。
结果回到家老婆拿过去一看，气得骂起人来。原来这一天是支农日，老包抢回来的是一包农药和一包化肥。他老婆说，你想要我吃农药啊。可即使拿到了完全没有用的农药化肥，老包还是很高兴，他还跟老婆开玩笑说，要不倒过来，你吃化肥我吃农药。
当然老包最喜欢做的事情并不是白拿白取，因为白拿白取显不出他的本事，他最擅长的是买便宜货，别人原价买的东西，他七折八折甚至三四折就拿回来了。老包还有一个特点，不光自己买，还要给亲戚朋友也捎上一点。有一次他一折买回了十几件羊绒衫，还意犹未尽地说，唉，看看这件也好，看看那件也好，哪件都舍不得放下呀。
大家说老包你怎么像个娘儿们，娘儿们才会被衣服弄昏了头。老包说，我头脑清醒着呢，一折呀，你想想，什么叫一折？弄得那一个冬天，拜年的时候，亲戚朋友个个都穿着羊绒衫。老包隔三差五就带上便宜货到亲戚朋友家去，说，表弟啊，堂兄啊，老杨啊，小李啊，我给你们送什么什么来了，你猜这东西多少钱买的，猜不出吧，说出来吓你们一跳，等于白送的啦。
虽然老包说是送的，可大家无功不受禄，不好意思白拿，要付钱，老包就说，你给钱？你给钱我就跟你生气。可是你如果真的相信了老包，真的以为他不收钱，真的不给他钱，那你就错了。老包会三天两头到你家去烦你。他还会别出心裁的刺激你的神经，忽然就把你的手机拿去看看，你手机里有一些不该保存的内容没来得及删除，那内容这会儿正捏在老包的手心里呢，看着老包把你的手机在他的手上按来按去，想怎么着就怎么着。你心里不急啊？一会儿老包又说，哎，最近肚子不舒服，等会借你的医保卡给我拉点药。完全是前言不搭后语的，让你丈二和尚摸不着头，但最后你终于摸着了头脑，悟出来了，赶紧说，啊，对了，老包，上次你给代买的什么什么，我还没给你钱呢。老包照例说，你给钱我跟你生气啊。但这时候你已经知道老包这话是假的，你硬把钱塞给老包，老包才十二分不情愿地把钱收下。
老包收了钱，就再也不来麻烦你了，等到下一次老包又买到了便宜货，他才又来。到后来亲戚朋友都怕了他，躲得他远远的，连本来正常的交往都渐渐地减少了。可老包并不察觉，老包总是牵挂着他们，老包说，看到这么便宜的东西，我就想着你们了。
后来老包的一个远亲去世，葬在燕南山，安葬的时候，老包也去了。燕南山的墓地价格特别便宜，在别的墓区买一个墓穴，到这里同样大小的至少可以买上七八个，原因就是交通不便。但根据发展的形势，交通早晚会方便起来，路早晚会搞好，路一搞好了，地价就会疯长。何况这里依山傍水，每天看着明晃晃的太阳从水面上升起来，躺在这里一定心旷神怡。许多事情阴问和阳间也是一样的道理，从前人们买房子也不讲究，但经济发展到一定的程度，现在大家不仅要住好的房子，更要住好的环境，要近山，要亲水，还要换一口新鲜的绿色的空气，谁敢说死去的人就不要讲究环境呢？大家议论来议论去，最后有人总结说，关键是看谁有胆识来掘第一桶金，掘到第一桶金的人，肯定能沾到便宜。别人是说者无心，说说而已，老包是听者有意，听了就激动。老包一激动，一下子就在这里买下四个大墓穴，每个足有七八平米，按老包的说法，住活人都足够了。老包的父母已去世多年，早已经葬下了，所以老包给白己和老婆各买了一个，还给儿子媳妇也各买了一个。不料儿媳妇死活不肯要，她跟丈夫吵架说，都怪你没本事，让我这辈子活着住在你家受你妈的气，死了还要住一起啊，打死我也不干了。儿媳硬是不要，老包也没有办法。最后媳妇到燕南山对面的燕北山上另一个墓区也买下了两个墓穴，两山对峙，那山还比这山高一点。媳妇总算出了一口恶气。
可这样一来老包就多了两个墓穴了，其中的一个被老包的一个朋友拿了去。老包的这个朋友老母亲已经八十七岁，还没有准备墓地，小辈正在考虑这事情呢，正好老包上门，双方皆大欢喜。可最后剩下的一个却没有人要了，老包跑了好几个亲戚朋友家试图推销，结果人家生了气，说话很不好听，几乎是把老包骂了出来。老包就来找季友联了。季友联说，老包你什么不好卖，跑来卖墓地，你咒我早死？
老包说，季友联，你先不要说泄气的话，明天我带你去看看，那地方山清水秀，保证你看了都不想回来。老包这话实在是不中听，但老包就是这样说话的，季友联没有跟他计较，只是说，风景再好也是要回来的，老包一听季友联松了口，又赶紧讲了一个故事给季友联听，老包说有一个农村老太太喝农药自杀，被抢救过来了，还大呼小叫，你们让我死，你们让我死。人家问她是不是小辈对她不好不想活了，老太太说，不是小辈对她不好，是她对小辈好，为了让后代兴旺发达，她一定要死在堂伯前，这样就能抢占家族最好的风水宝地，为子孙造福。
老包讲过故事后，问季友联，你说说，你说说，墓地的风水重要不重要？老包还要再给季友联讲另一个故事，季友联说，别讲了别讲了，我去看还不行吗。季友联纠缠不过，就跟着老包到墓地去了一趟。
到了那里，老包说，怎么样，我没瞎说吧，躺在这里，肯定心情舒畅。
季友联说，死都死了，还有心情？老包说，季友联你这话不对，你没有死，怎么知道死了以后没有心情呢。老包抬手向整个墓地指了一圈，说，季友联，你知道吧，张三也在这里，还有李四，还有王五的母亲，赵六的爸爸，都在这里，我们都是同一个新村的村民。季友联最后按老包的指点，在一张合同书上签了自己的名字。老包说，季友联，我们以后既是亲戚又是邻居，亲上加亲了。老包把那纸合同交给季友联，让季友联小心收好，老包说，这是你买墓地的证明，这个字一签，这个墓就归你了，你就有了葬身之地了。季友联了解老包的脾气，赶紧说，老包，亲兄弟，明算账，多少钱？老包照例生气地说，你要给我钱，我跟你生气。硬是不肯说多少钱。这是老包的习惯，第一次是肯定不会要的，过几天季友联上门去，再给一次，老包就会收下了。如果季友联不去给钱，老包也会主动来找他的。
季友联本来打算过三四天再到老包那里去，这是长期以来对付老包的一般做法，三四天之间，老包还不会着急，不会找上门来。可是季友联回来的当天，就觉得心里很不踏实，心思一直被牵在那个“山清水秀”的地方，还老是想着老包说的“去了就不想回来”那句话，又想到张三在那里，李四在那里，又想到王五的妈妈赵六的爸爸，这些死了的人，一个一个地浮现在他跟前，害得他心神很不宁，一晚上都没睡好觉，结果被老婆追问了，只好如实说出来。老婆气得把老包和季友联连带着一起骂了，老婆说，什么东西不好要要块墓地？她叫季友联去把墓退掉，可季友联知道墓是退不掉的，唯一的办法，就是早一点把钱去付掉，至少求个心安理得。
季友联去还钱，老包说，你这一次怎么来得这么快？季友联说，自己的墓地还是要自己买，心里才踏实。老包说，其实是无禁忌的，现在送什么的都有，为什么就不能送墓地呢，不过既然害得你心里不踏实，我还是收下吧。
不知是不是因为付了钱的缘故，季友联心里渐渐踏实了，也不再挂记着自己的那个葬身之地了，只足偶尔在喧闹的大街上，堵车时，或者工作不顺利，心里有点烦，他会忽然地想起那地方的宁静，就觉得有点向往。但很快季友联就在心里骂自己，这里再烦也是个活，那里再清静也是个死。好死不如歹活，向往那里干什么？
不多久，季友联买的墓地就涨价了，翻了几个跟斗。老包告诉他这个消息的时候，跟他说，季友联，你要谢谢我，阳间的房地产我们炒不起，好歹还炒了一回阴地阴宅，也是改革开放的一个成果啊。
季友联单位里有个副处长快到年龄了，大家都盯着那个位子。
在几个有竞争实力的科长中，季友联资格是最老的，但老资格有时候也会成为不利因素。一个“老”字，就说明体年龄偏大，学历偏低，开拓性较弱，创新意识较羞，等等。其实，像这样的岗位竞争，在每个人的漫长的工作中是经常遇到的，是不断遇到的，可是对季友联来说，这一次的竞争却是非常关键，如果不能胜出，他就过了提拔的年龄，只能在科长的位置上等待离岗，最后退休了。
处长的脸色受到了大家的格外关注。不幸的是，处长的脸色很不好。从来都是和颜悦色的处长这些天一直黑着脸，动不动就找人谈话。季友联也被找谈话了，但是处长的谈话与那个即将空出来的副处长的位置完全没有关系，他跟季友联东拉西扯，使季友联很摸不着头脑，处长最后的一个问题更是让他觉得莫名其妙，处长说，老季，最近看到有谁进我的办公室吗？季友联不知道怎么回答，有谁到处长的办公室去，只有处长自己最清楚，何况这一阵，处长频繁找人谈话，谁也记不清到底有哪些人进过处长的办公室。处长似乎并不等季友联回答，他指了指自己的办公室，生气地说，我不在的时候，肯定有人进来过，我的东西全被翻乱了。
大家觉得不可思议，处长不是一个讲究整洁的人，平时他的办公室是全处最乱的一个办公室，不用人进去翻，就一直是乱着的，即使真有人进去翻了，无非是从这样的乱变成那样的乱，恐怕粗心的处长也不会知道，就算知道了，一向习惯办公室乱糟糟的处长也不会为此发脾气，这么分析来分析去，大家心里似乎有了比较一致的想法：有人进去了，不仅是翻乱了材料，肯定拿走了什么东西。
到底丢失了什么东西，处长不说。处长越不说，大家就越想探听，处长嘴再紧，也架不住这么多人时时刻刻的旁敲侧击。大家努力回忆搜集出点点滴滴的特殊情况，印象最深的是处长频繁地请同事们到他的办公室，欣赏当代画家任孜然的一幅画作。任孜然擅画参惮一类的主题，但他的作品与众不同。这类主题的画作，平时大家能见到的多为坐禅，或洞中坐禅，或溪上坐禅，而任孜然笔下出现的悟禅和尚，无一不是闭眼仰卧于空无人烟的山谷间。大家在处长办公室看到的这幅《山谷之音》，表现的主题既现实又超现实，意味隽永。
二
欣赏者无论懂画不懂画，无不赞赏称奇。
这幅画一直挂在处长办公室的墙上，现在不见了，毫无疑问，画被人拿走了。处长为什么不报案，大家心照不宣，因为处长从来没有说过这画是哪里来的。当初它是悄悄地来，现在它义悄悄地走了。
处长是哑巴吃黄连，脸色当然不好看了。
季友联心里开始痒痒了，他觉得自己应该替处长排忧解难。但他不会做得让处长很为难，他可以说他弄到一幅任孜然的真迹，但是价格很便宜，因为是老包弄来的。老包的绰号叫“包一折”，处长也知道。也许开始处长会怀疑画的真伪，但事实上画的真伪不会有问题，因为它不是老包弄来的便宜货。时间可以证明一切，处长得到这幅任孜然后，很快会请鉴赏家来验证，他还会请画家们来欣赏，最后经过检验，事实告诉处长，包一折不愧是包一折，如此价位的任孜然真品，也只有包一折能够弄到手。
季友联想象的翅膀飞翔起来以后，他遇上了落地时的艰难。任孜然的画这一两年涨疯了，去年春拍的时候，还在万元上下徘徊，到了去年秋拍，就已经突破一万五的幅度。今年春拍的信息早也早有透露，季友联估算了一下，要想弄一个尺幅不小于处长丢失的任孜然，价格至少在三四万元以上。可季友联和处长一样，也是气管炎协会的成员，不能指望从老婆那里得到这笔钱。本来季友联也有一点私房钱，但是老包要他买了墓地，私房钱就用得差不多了，现在他心里有点怨老包，可是一想到老包，一连串的念头就引发开去了，他想到了那块基地——墓地涨价了——还涨得不轻——翻了好几倍——既然墓地行情看涨，不如将墓地转手——钱不就可以凑起来了吗。
季友联赶紧去找老包，说自己急需用钱，要转卖墓地。老包说，找我你是找对了，解铃还需系铃人嘛。你放心，你的墓地，包在我身上。老包这回另辟蹊径，没有再走亲戚朋友的老路，他跑到医院去了，去看看那些行将结束人生之旅的老人。果然不费吹灰之力就给老包探到一个，这个老先生躺在病床上很长时间，好多天都不进食了，但就是不咽气，问他有什么放不下的事情，老先生气若游丝却还气鼓鼓地说，我连自己住的地方都不知道在哪里，我怎么咽得下这口气。结果老包一凑上去，就和老先生的子女一拍即合，约定这个星期天就去看墓地。
季友联接到老包电话的第二天，独自一人先去了一趟墓地，他要再看一看那里的情况，如果感觉好的话，他还指望着把价格再提高一点。
这是一个春暖花开的日子，季友联来到自己的墓地，他再一次被这里的景色吸引了。可是当他美美地欣赏了一番美景回过神来时，才发现自己站错了地方，他站到别人的墓前来了，这个墓是王菊香的墓，这个王菊香大概是个年老的妇女，因为墓碑上写着“王菊香老太”几个字。但是很奇怪，这块墓碑不像一块墓碑，严格地说，根本就不是一块墓碑，它只是一普通的石头，一块很不规则的石头，看上去像是随手从哪里拣来的，歪在坟前，不像其他坟头上的墓碑，都是竖得直挺挺的石板，光滑闪亮，上面刻着端正的很有风骨的字，再用鲜红的漆描出来，既端庄又醒目。而这块石头上的字，是用毛笔沾了黑墨水写的，字也和石头一样，写得歪歪扭扭，不成方圆。而这上面的内容，更是不符合一般墓碑的规矩，一般的墓碑上，都会写上先父某某某或家母某某某，然后是小辈的落款，有许多都排了很长一串的小辈的名字。但是这个墓碑上，除了身份概念很不明确的“老太太”三个字之外，既没有对王菊香的具体称谓，也没有安葬人的落款，简直就不知道是准给谁下了葬。季友联一边疑惑着，一边开始寻找自己的墓地，可他找来找去，最后发现这个安葬着王菊香老太太的基地原来就是他的墓地，季友联拿出随身带着的合同书反复核对上面写着的墓区和排号，准确无误就是这个地方。为了慎重起见，他又给老包打电话，老包在电话里说，就在我隔壁，你看到我了吗，我是南二区九排十七号，你是十八号，你的数字还比我的吉利。季友联现在才搞清楚了，不是他站错了地方，是别人葬错了地方，把王菊香葬到他的墓里去了。季友联一时有些茫然，呆呆地站了一会，才到公墓管理处去把管理员找来。管理员跟着季友联过来一看，也懵了。我不知道的，他嘀嘀咕咕地说，这是不可能的事情，所有住到这里的人，安葬的时候，我们都要一起来的，水泥盖板都是我们封的，怎么有人不通过我们就偷偷地来安葬呢？季友联说，不可能的事情发生了，你们怎么处理？管理员目光茫然地看着基地，又看看季友联，再看看墓地，再看看季友联，这么来回地看了看，他有主意了，也不说话，一弯腰就把水泥盖板掀了开来，下边露出一个用红绸布包着的骨灰盒，管理员端起骨灰盒说，这事情好办，请她走。他端着骨灰盒就走，季友联“哎”了一声说，你把她放到哪里去？管理员说，先在管理处放一阵，两三个月吧，两三个月没人来领就丢掉了。季友联说，丢掉，丢到哪里？管理员说，这个你就别管了，反正是丢掉，撒在湖里，那是水葬，埋到树下，那是树葬，即使没有人来管她，但我们也不会委屈她的。季友联愣了愣，心里似乎有点不安，人士为安，人土为安，可安葬王菊香老太太的人也够糊涂的，竟然葬错了地方，这不是折腾老太太让她不安吗？季友联犹犹豫豫地说，要不，先在我这里放一放，等她家人来了，再跟他们说？管理员回头朝季友联看看，他好像没明白季友联说的什么。季友联解释道，过几天就是清明了，她家里人会来上坟的吧。
管理员说，你这么肯定？你知道他们会来？你认得他们吗？季友联赶紧说，不认得，她不是我家的人，这个墓地，是我给自己买的，我还没死呢，怎么会有人在里边呢。管理员说，那你的意思，让她先住几天？季友联说，只能住几天，我的墓地打算转让给别人了，过几天人家就要来看地了。管理员笑了，说，你是去年买的吧，给你买着了，路一修好，这一年就翻了好几倍啊。
季友联留了个纸条在墓地，说明这是他的墓地，希望王菊香的亲人赶紧将王菊香搬回她自己的墓穴里，不要占着别人的墓。季友联回去过了两天，管理员打电话给季友联，说他贴的纸条没有了，但是王菊香却没有被搬走。季友联有点生气了，为了贴牢那张纸条，他跟着管理员到很远的公墓管理处拿来胶水粘上，外面还用塑料纸遮着，风是肯定刮不掉的，雨也淋不着。现在纸条没了，说明肯定有人去上过坟了，他们拿走了纸条，却不搬走王菊香，这不是拿一个老太太的骨灰在耍花招吗？季友联生气地跟管理员说，既然这样，你们帮我把老太太请走吧。管理员答应了，说他们搬走老太太之后会再给季友联打电话通知他的。
这天晚上季友联做了个梦，梦见一个老太太跟他说，我好冷啊，我好冷啊。季友联说，我不认得你。老太太两眼含泪，蹒跚着走开了，季友联想拉住她，却拉了一个空，季友联急得在背后喊，你不要走，你不要走。老婆把他推醒了，说，你说梦话了。季友联说，我说什么梦话，老婆说，听不太清，好像是说人土为安什么的。季友联心有余悸地说，我看见王菊香老太太了。老婆拉开灯看了看季友联，翻了个白眼，说，王药香，谁是王菊香？又拉灭了灯说，我看你是见了鬼了。翻身睡去。季友联却睡不着了。早上一起来，他就打电话到燕南山公墓管理处去，接电话的人一开口，季友联就听出来，说，正是你，我听得出你的口音。那管理员说，我刚刚上班，还没开始工作呢，你那个事情，我一会就去办。季友联支吾着说，要不，要不，先让王菊香放在那里，过一阵再说。管理员说，我正要去处理，你又变卦啦？
季友联说，反正，反正，我暂时也用不上。管理员说，过一阵是过多久呢，你得有个明确的日子，我们才好根据你的要求办事。季友联想了想，说，就一个月吧。管理员“嘿”了一声，说，你们商量好了？季友联说，跟谁商量？管理员说，我怎么知道你跟谁商量，反正不会是跟王菊香。但我就知道你不会让王菊香走的。季友联奇怪道，你怎么会知道？管理员说，其实上回我就猜出你是认得他们的，要不你怎么肯让他们这样做呢？
季友联真是做了一件没头没脑的事情。他不认识这个王菊香，他也不知道这个把王菊香葬在他的墓地里的人到底是什么人，是一个孝子，或者是挚爱终生的老伴，也可能是老年公寓的管理员，甚至是一个索不相识的路人？季友联没有答案，他甚至根本不能相信有这样一件事情，鸠占鹊巢，这也太荒诞了。季友联只是不忍心让王菊香老太太去世后不得安宁，才给了她一个月的余地，也给自己的内心留了一个空间。
三
季友联的墓地被别人占了，他想买任孜然画的事情就耽搁了。
这事情估计很快就给别人抢去做了，因为处长的脸色日渐正常，也不再唉声叹气。但是处长并没有再次将任孜然挂出来了炫耀，因为这个任孜然可能仍然是悄悄来的，他不想它再次悄悄地走了。
谁也不知道是谁做的，每个人都是被怀疑的对象，季友联也是。
只有季友联自己不怀疑自己。那天看到处长微笑着从走廊穿过，季友联心里“格登”了一下，他感觉到那个位置正在离他远去。
他本来是想给自己心里留一个小小的空间的，结果这个空间留得太大了，大得变成了空洞，好一阵时间里，他的心老是慌慌张张，无处着落。有好几次他想立刻就去赶走王菊香老太太，但是他又想，现在再赶走老太太也已经迟了，机会只有一次，而且稍纵即逝，你不抓住，别人就抓住了。
可是季友联很快就发现，处长的情绪只好了一两天，又低落下去，他的脸色忽阴忽晴，有时候甚至会发呆，还会眼巴巴地盯着处里某一个同事的嘴，好像想从同事嘴里听到些什么事情。但谁也不知道处长想听什么，所以尽管大家很想安慰处长，却又无从下手。到后来，处长眼巴巴的神情，弄得大家都想躲开他，季友联更是看到处长就想绕着走。可他越是要躲开，处长就越是要守着他，季友联终于被处长挡在了走廊里，处长没头没脑地说，老季，你听到什么风声？季友联愣了半天，不知道处长要听什么风声，只是眼看着处长脸色越来越灰，最后低声嘀咕了一句，我知道了。就走开了。
一个素不相识的死去了的王菊香老太太，不仅让季友联失去了机会，也给老包添了许多麻烦。季友联出尔反尔，答应了转让墓地，临时又变卦，人家不依了，因为那位老人始终不肯咽气，不死不活吊在那里活受罪，做小辈的实在看不过去，希望老包尽快帮助解决。可他们又要风景好，又要风水好，哪有这么现成，何况大家都买涨不买跌，现在办一个墓地比过去麻烦多了，要经过很多周折和手续，他们又等不及。最后老包只好把他自己的墓地先借给他们用，让老人家先安心咽了气，小辈再重新给他另找墓地，那时候他也就不知道了。
为此老包还问过季友联，你说他们这么做有没有问题？季友联说，什么问题？老包说，你说人死了后到底知道不知道？季友联说，我不知道，要等死了以后才知道呢。老包说，唉，也管不了那么多了，只能当他不知道了。季友联说，这么做有什么意义呢？那老人不是躺在床上不能走路了吗，他又不能亲眼看到自己的墓地，所以无论有没有墓地，对他来说都是一样的。老包说，他确实不能走路，但一听说有了自己的墓地，眼睛就亮起来，身子也竖起来了，怎么不能去？不亲眼看一看，他还是咽不下这口气。
老先生是个脾气古怪的人，从前他身体好的时候，小辈商量要给他早点准备墓地，他不要，还骂他们心怀叵测，咒他早死。等到他一病不起了，又埋怨小辈不给他准备墓地，要他死无葬身之地，所以一直不肯咽气。等小辈告诉他墓地已经准备好了的时候，老先生差不多已经是奄奄一息了。他是由小辈抬着去墓地的。奇怪的是，一到了墓地，已经数月不能行走的老人，一下子从躺椅上翻了下来，稳稳当当地站着了，小辈急着要去搀扶他，老先生却一甩手说，搀什么，我不能站吗，我还能走呢。竟然真的就在自己的墓地前蹬蹬蹬地走起来。老包说，季友联，你想想，一个靠流汁和输液维持生命的老人，到了那地方，竟然生龙活虎起来了，你怕不怕？
季友联的心思却不在这个老先生身上，他问老包，你去过墓地了，你看到王菊香还在吗？老包说，哪个王菊香？季友联说，就是躺在我墓里的那个，我的墓和你紧隔壁，你不可能不看到吧。老包说，可我没有走近去，我只是站得远远的等他们。季友联说，为什么？老包说，我不能太靠近的，那里的管理员认得我，要是他发现我的墓地给了别人，他会说出来，假戏就戳穿了，对老人的打击不是太大了么？
季友联泄气地说，早知道我就跟你们一起去了。老包说，我说的吧，那地方风景绝佳，人间仙境，看了就不想走，走了还想再去。季友联说，我才不看风景，我去看看老太太走了没有。老包想了想，说，回来的路上，我好像听那个老人在说邻居什么的，我没听明白，不知道他说的谁。季友联一听，却顿时激动起来，说，肯定是她，肯定是她，我的墓和你的墓靠得最近，他说邻居肯定就是说她。老包疑惑说，可是我听你的口气，好像王菊香没有走你反而很开心啊？季友联正在兴头上，一下子被老包问住了。王菊香太太没有走，季友联是有所预料和准备的。这些天来，他的心一直悬着，老觉得有什么事情不牢靠，现在听老包说了这些话，他的心反而踏实了，还有点兴奋。季友联自己也觉得奇怪，他是抱着一线希望向老包打听消息的，但这一线希望，到底是希望老太太已经搬走，还是希望她没有搬走，季友联自己都有点疑惑起来。老包拍了拍季友联的肩，又说，你呀，我呀，我们两个，居然能把自己的墓地借给别人。季友联说，我也不想这么做，可是有什么办法呢，我也不能把老太太扔出去，你也不能把老先生赶走。老包庆幸地说，我还好呢，我只不过假借给人家用一用，墓还是我的，你这里，人家干脆就实打实地住进去了。
老包曾经跟季友联说“去了不想回来”“去了还想再去”的那些话，季友联是不会受影响的，结果却在那位老先生身上应验了。老先生看过老包的墓地回到医院后，心思就被牵在那里了。他先是说没看清楚墓地背后山坡上那棵很大的古树是什么树，小辈们搪塞他，说是香樟树。可在老先生的印象中那不是香樟树。到了下个星期天，折腾着去了一次墓地，大家看清楚确实是一棵百年香樟。小辈为了防止老先生再出花样，还特意带了相机去拍了下来。果然老先生回来后又疑疑惑惑，不能确定到底是不是香樟，但是有照为证，他不能再无理取闹。但紧接着他又有主意了，说墓地面积不对，没有他们说的那样大，他们告诉他有七个平米，但老先生觉得只有四五个平米，他不想受骗，又让小辈带到去墓地准确丈量。这样一趟又一趟的，弄得小辈们都怕了他，一个小辈说，我身上阳气重，有人指点我，叫我少到墓地和火葬场那样的地方去，这半个月里，我去了几趟了，不能再去了，再去，我身上的阳气要被吸光了。另一个小辈说，我心脏不好，老是爬山，回来晚上就心动过速，医生不许我去了。老先生很生气，关于他的墓地他还有许多不确定的因素没有得到落实呢，比如去墓地的路，他现在还认不得，他跟小辈说，你们光知道带我去，就不知道让我认一认路，我住到了那里，以后要是想回来看看你们，不认得路怎么回来？老先生又说，那座山上好像没有厕所，没有厕所的地方怎么呆得下去？你们得让我去侦察清楚。总之，老人家一次又一次提出来各种理由要去自己的墓地，害得一个小辈差一点跟他说，你瞎起劲干什么，那又不是你的墓。不过幸亏他及时地忍住了，没有说出来，要是忍不住说了出来，他们的麻烦肯定更大。
老包是个自来熟，他觉得自己和老先生一家已经是朋友了，老包买了几套打折的医疗保健用品，就跑到医院去推销。老先生的小辈们正在议论老包呢，他们认为都是老包给他们惹的麻烦，如果没有老包推荐这个墓地，老人家就不会这么折腾，结果老包自投罗网了。
老包热心地陪着老先生去了一趟墓地，让老先生确认了他的坟是朝南的，又把老先生顺利地弄回来了。老包以为自己完成了任务，哪知老先生笑眯眯地朝他挥挥手，说，朋友，下星期天见。老包吓得赶紧溜走了。下星期他给季友联打电话，把季友联骗去了。
季友联后来才知道，老人家已经来过好多趟了。这一趟，他是来学习别人的墓碑设计的。老人见季友联茫然摸不着头脑，朝他挤着眼睛说，我其实就是想来看一看，看了一看，我的心情就踏实了。我又不是讲究的人，活着的时候，我都不讲究什么，死了我更不会讲究了，坟大坟小我无所谓的，坟头上种什么树都可以，朝什么方向我也不管，我是故意挑刺，跟你们捣蛋，其实我就是找借口，如果我没有借口，你们就不肯带我来了，对不对？季友联听了，愣了好半天，才应付着说，是呀，是呀，这里空气好。老人说，可不光是空气好。
老人走开了，他去参观别人的墓碑了。季友联赶紧去找王菊香，可他一眼望过去，顿时间灵魂出窍，惊恐不已：王菊香老太太不在了，那块歪歪斜斜的石头也不在了，封住墓穴的水泥板移在一边，墓穴里空无一物，连一点痕迹也没有，好像从来就没有出现过王菊香，从来就没有王菊香的骨灰盒在这里存放过。
季友联好半天才回神来，他拿出手机给管理处打电话，接电话的人问他找哪位管理员，可季友联不知道那个接待他的管理员姓什么，他把这件事情从头又说了一遍，那边听电话的人笑了起来，说，你是谁啊，你编什么故事呢？我们燕南山公墓区，是模范墓区，不可能发生这种事情的。季友联愣住了，过了半天，他说，我要找那个管理员说话。电话那头的人说，哪个管理员？我们这里管理员有二十几个，你连他姓什么都不知道，我怎么给你找？季友联说，我可以过来认，我一眼就能认出他来。电话那头的人说，也可以的，不过现在我们的人都不在管理处，他们都在墓地忙工作，这么大的墓区，你很难找到他的。季友联说，你的意思，我是不可能找到那个人了？电话那头的人说，要找，肯定能够找到的。问题是，你找他干什么，你现在还有什么问题要解决的？你的墓地还有什么问题？季友联说，现在没有什么问题了，曾经有过问题，但现在没有了。那个人说，既然没有什么问题了，你还非要找那个叫不出名字的管理员干什么呢？
季友联想，他的话也对，既然问题已经解决，就不必再添什么麻烦了。他心心念念要找到那个管理员，无非是要他确认一下，确实有过这样一件事情。但是现在季友联觉得，没有这个必要了，也许根本就没有出现过什么问题，也许从来就没有这个人，从来就没有一个叫王菊香的老太太躺在他的墓穴里。
这件也许根本就没有发生过的事情，却让他失去现实中的最真实的机会。但是很快季友联和他的同事也都搞清楚了，处长根本就没有丢失任孜然，处长是听说了两个处要合并的消息才情绪波动的。
现在这消息已经不是秘密，传得到处都是了。处与处合并，一下子多出来六七个正处副处，不仅那个快到年龄的副处长要提前下，另外几个年纪尚轻的副处长也设有了岗位，处长更是忧心忡忡，不知道是他坐正，还是另外那个处的处长坐正。
处里一个同事到局里办事，被局长碰上了，局长原先还是他的部下呢，现在看到了从前的老领导，就把他请进办公室去聊了几句。他看到局长办公室里挂了好几幅任孜然的画，其中就有处长的那一幅《山谷之音》，只是因为尺幅较小，挂在最边上的角落里。他回来告诉了大家，大家说，这下放心了，我们不用疑神疑鬼了。
这事情也与季友联无关了，季友联完全丢开了它。倒是在很长一段时间里，季友联不能忘记那天他送老人回医院，老人躺下的时候挥手跟他道别说，朋友，再见了，现在我可以放心地去了。说完就安详地闭上了眼睛，静静地仰卧在床上一动不动了。老人仰卧在床上的那一幕，在季友联心里定格了一段时间，因为他总觉得老人的姿态很像另外一个人。但季友联始终没能想起来那个人是谁。后来时间长了，也就渐渐地淡忘了。
过了些日子，老包又来卖便宜货了。这一次他买到的是二折的旅行帐篷，帐篷虽然是可以折叠的，但折叠起来一大包，很重，老包背到季友联家四楼，喘着气说，季友联，二折，二折呀。季友联说，二折有什么用，我们又不要出去野营，你还是拿回去吧。他嘴上是这么说，心里也明白老包是不会拿回去的，他看了看原来的标价，心算了一下二折的价钱，倒抽了一口冷气。老包说，你别抽冷气，我能给当你上吗？你看上次的墓地，让你赚大了吧。季友联无法反驳老包的说法。
最后季友联想起了那个住在医院里的老人，他问老包老人是不是安心地走了。老包说，哪里走了，见了鬼了，自从有了墓地以后，老人家身体竟然一日比一日好起来，最后出了院，回了家，生活都自理了。那天我顺道去看看他，正在叫小区的院子里跟别人吹牛，把自己的墓地吹得跟天堂似的。其实那又不是他的墓地。季友联说，过去常说冲喜冲喜，还真有道理，一看墓地，把他的身体也看好了。老包说，他是好了，我可惨了，假戏成真了，我还不知道什么时候能够拿回我的墓地呢。季友联说，要不这样，反正我的墓地空出来了，跟你换一换，你拿十八号，我拿十七号。老包听了，朝季友联看了半天，说，你什么意思？季友联说，你不是说我的数字比你的吉利吗？老包说，我现在不这样想了，那个老人说的有道理，他说十七比十八好，七上八下这个成语你知道吧？七是往上走，八是往下落，我还是要十七号吧。
（2006年）
