可父亲却更加来劲儿了，去市场里给那只所谓的鹦鹉买了一个大鸟笼，豪华又气派。这个平日里一向节俭的父亲，怎么会对一只丑鸟下那么多功夫呢？华子想。父亲满意地将鸟放进了新笼子里，嘴里还吆喝着：“小家伙，来来来，给你住新房子喽！”以后，父亲一有空闲，就到鸟笼跟前跟那只鸟进行“交流”，说是要教它说话，还让华子也帮忙一起教。可华子却怎么也不相信这一团会动的黑乎乎的东西会说话。虽然它嘴里时常发出叽里咕噜的怪叫，却根本听不清楚它在“说”什么。
父亲仍然乐此不疲地坚持着。虽然那只鸟嘴里从未吐出过一个字。很长一段时间里，父亲的那种坚持甚至让华子产生一种错觉：对，那就是一只会说话的鸟。可事实证明那本来就只是一种错觉。
华子很不解，父亲为何会如此钟爱这样一只不肯开口讲话的鸟。
直到有一天。父亲喝得微醉了回家。像往常一样，父亲来到鸟笼前，开始教鸟说话。那只鸟突然叫嚷了几声，说实话，那叫声的确跟人的发音有几分相似。父亲便高兴得像个孩子似的乐呵着，说道：“鸟啊鸟，快说话。以后老了，没人陪我，还有你陪我说说话……”华子被父亲这几句酒后的无心之话震住了。
华子的母亲过世得早，姐姐也很早就嫁人了。这些年来，都只有父亲一个人支撑着这个家和华子高昂的学费。华子很争气，成了这个小村子里唯一的大学生。拿到通知书的那天，父亲别提有多高兴了。可是，父亲的担子更重了。父亲没什么朋友，只有几个儿时的伙伴，时不时地聚在一起喝几口。大多数时间，父亲都是孤独的，尤其是一个人在这个屋子里的时候。华子觉得，父亲的生活，就像堂屋里摆着的那台很旧很旧的黑白电视，单调、冗长。墙上贴着好几年前的观音画像。那画像，如同父亲的脸，一年比一年苍老。华子可以想象父亲过着怎样孤独的生活？一个人面对一台几乎看不清画面的黑白电视，看厌了，关了。四周，静得可以清楚地听见墙上那台老式挂钟的滴答声。
这样的父亲，仅只是希望有个人能够陪他说说话，哪怕，是一只鸟。
华子想，将来毕业了，一定要回家。
要开学了，华子不得不又离开父亲，回学校了。只是直到华子走的那一天，那只鸟仍然没有开口说过一句话。
华子很努力地读书。他去做了份家教。这样，便可以替父亲减少些负担。华子很少打电话回家，因为他觉得花那高昂的长途话费不如少让父亲累。只是华子还是会时常惦记着一件事，父亲那只鸟，有没有开口说话了，它会跟父亲说些什么？
有一天，华子在宿舍接到了父亲的电话。父亲很少会打电话给华子。电话里，父亲很疲惫地说：“笼子没关牢，那只鸟，飞走了。话都还没有说一句，就飞走了。总是会飞的，关不住的……”华子在电话这头听着父亲的絮叨，他明显感觉到父亲的声音凄凉了许多，时不时还传来几声剧烈的咳嗽。华子流泪了。他想对父亲说：“爸，我就是你的鸟，会说话的鸟。终有一天，我会重归故巢，陪您说话。”可直到挂了电话，华子还是什么都没有说。
华子比以前更努力了。他成绩优异，得了奖学金，还交到了一个城里的女朋友，生活过得有滋有味。华子为了节省回家的路费，接下来的假期里，都没有再回家。他在那个繁华的大都市里渐渐也混得如鱼得水了。临近毕业，他犯了难。女朋友的苦苦挽留，好的工作岗位的吸引，都让华子犹豫了，动摇了。
终于毕业，华子带着女朋友回到了家乡。
见到父亲的那一刻，华子心酸地落泪了：父亲的头发，几乎看不到一根黑色。干瘪的身躯，已经成了“弓”形。那天，父亲高兴得像个孩子。他叫了几个老朋友，到家里来吃饭喝酒，筹划着华子和儿媳的婚事。华子从未见父亲这样高兴过。
华子还是离开了。因为女朋友说，自己无论如何都不会跟他一起在这个穷乡僻壤里生活一辈子，再说，那个城市里还有那么好的工作。
走的那天，华子给父亲买了一只真正的鹦鹉。那是一只训练有素的鹦鹉，毛色鲜艳，会说很多话，会学很多话。华子说：“爸，等我工作稳定一些，就把你接过去。”
华子在那个繁华的都市，开始了打拼的生活。最初的两年里，过得很苦。为此，华子的女朋友离开了他。华子不甘心，更加努力了，一年后，渐渐有了起色。他也时常想起父亲。但是他想父亲有那只会说话的鸟的陪伴，应该就不会那么孤独了吧。
年三十的清晨，华子接到了来自老家的电话。电话里，邻居张大爷叹息着说：“华子啊，赶紧回来看看你父亲吧，他快不行了。”
华子怔住了，买了当天的机票，匆匆赶回了家。
回到家中时，父亲已经去世了。
院子里，那只鹦鹉还在。它蜷缩在笼子里，嘴里不停地重复着四个字：华子，回来。
亲人，明明总在心里那个位置，却因为太久太久，让我们熟视无睹。不要再等到一切都来不及，才发现，最悔恨的，是一身寥落的自己。
幸福路面包房的幸福味面包 文|方木鱼
连接小城南北两头的是一条名为幸福路的老街，道路两旁长满了年深日久的榕树。被蓬大的树冠遮掩着的“幸福路面包房”的招牌若隐若现。没人注意到这家面包屋，尽管它位于城市的正中，并已经经营了三年的时间。
他27岁，大学毕业后来到这座小城。每天清晨他从城南骑一辆山地车，一路经过五金铺、手机店、运动专卖店、市中学，再穿过一条笔直的巷子，到达他的小店。
她25岁，在这个城市出生、长大。每天早上七点钟，她会准时出门，从城北沿着路边的服装店、奶茶屋、家居饰品店，过天桥，走到城市南头的一家软件公司上班。
每天有很多人光顾他的小店，买走面包、饼干、牛奶或者咖啡。几乎每天早上，她都会来这儿买同一种甜点，一个焦糖布丁，两片杏仁面包切片，外加一杯牛奶。有时候下班会一次买几个，装在一个大大的牛皮纸袋里，一路上闻着麦香、奶油、水果馅儿的甜香，抱回家慢慢吃。
每天，男孩最快乐的时光莫过于远远看女孩儿穿过马路过来，他却假装忙于手头的活计。他猜想，她一定是个爱干净甚至有轻微洁癖的女孩儿，哪怕她捂鼻子和甩手臂的动作在薄雾轻透的阳光下都优雅可爱至极。
三年前，他的小店初开张。她每天都期待着走进小店，每一种新花样她都要抢先尝试，迫不及待地饕餮如吞。那时，她的信条是人生苦短，及时加糖。他看着她身边的小男友如同店里的面包一般，长江后浪推前浪地上架或者下架；默默地听那些纹着青黑图案，顶着红黄卷毛的小青年们颐指气使地支使自己：把这个，这个，还有这个统统包起来。
两年前，他觉察到她的收敛与克制，她开始有选择地挑一些制作精良，或做法创新的面包，并且只吃一份就打住。女孩儿以车代步的次数越来越多，他看到她的次数也越来越少。倒是对面饭店的二楼雅间，或者灯红酒绿的舞池里，有时候是银行出纳，有时候是外科大夫，有时候是国企员工，伴着女孩儿微醺或旋转的身影。偶尔，他开始收到老主顾善意的提醒，今天的面包糖放多了，昨儿的咖啡磨得不够细啊，而他总是呵呵笑着虚心接受：对不起，对不起，下次注意。
一年前，确切地说是十二个月零八天前的晚上，他又看到她。夜晚的小店，明亮而干净，空间里流淌着带有面包味的音乐，松软且有着新鲜麦子的芳香。他浅浅地说句：“好久不见。”她面容潮湿，眼袋微肿，头发有睡在枕头上被压过的痕迹。“嗨！”她回应。他喜欢这最简单的语言。
面包在托盘里闪着诱人的光泽。除了她常吃的那种，还多了一款新品和一纸说明书。她有些疑惑，刚想开口。他制止：今天买一送一，试试这款最新研制的产品，有止疼疗伤的功效哦！她无力地笑笑，随手拿起那份《幸福味面包食用说明书》。
年轻时痴恋于某一种口感，以为极品。甜味过度后反而是涩涩的苦，厌倦转而喜欢其他，但痴恋时间日益缩短。某段时期吃得乱七八糟，却怎么都不对味，甚至开始怀疑自己的味觉。直到有一天看到就觉得腻，停下来，不妨试试这款原料简单到只有面粉和水的幸福味面包。
最初的爱情也许是一种耀眼的晕眩，之后会感觉到姹紫嫣红，满园春色，但所有的颜色终将混成白色，没有最初的强烈，却有一种凝聚而饱满的光泽。单纯却丰富，微苦而渐甜。
从遇见到离开，只有三分钟。从心动到思念，整整三天。从暗恋到表白，我用了三年。从相知到相守，我想借你三生三世。
她晶莹的睫毛上泪光微闪，细白的牙齿咬在他亲手做的面包上，厚实温暖。
人生的际遇，有时候不过是个圈。在最纯最真的时候，迷恋的是那些色彩斑斓、甜得发腻的糖果。时间久了，我们才又明白，回到最初，那最质朴的白面包，依然是心底历久弥新的滋味。
被风吹过的夏天 文|方木鱼
已经六月了，他和她的爱情，却像一株成长缓慢的植物。
六月，那些司空见惯的悲欢离合就像冒着冷气的雪糕，虽黏滞却瞬间融化。而他们一个成熟得磊落，一个出落得通透，好像那些儿女情长的事丝毫不影响他们明亮的心情。他们从来不是落俗的人。
四年前，他坐了一天一夜轰隆隆的火车，从群山环绕的村子来到这座小城。后来他知道她来自美丽的海滨，用她的话说，从她家把耳朵向东一伸，就能听到海浪的声音。
离校前天的晚上，两人约在图书馆后的小西湖边见面。
那天她烫了卷发，穿波西米亚风格的长裙，系一双细带凉鞋，赤足。很明显，她是经过精心打扮的。谁不想在这最后的时刻把自己打扮得漂亮些，留下一份美好的回忆呢？
他递给她票，520号，多么美好的数字。
“谢谢。”她不知，他顶着火热的日头排了八个小时的队，她只是悲伤命运的不管不顾，明天，他们即将天各一方。
彼此再无话。他只是一步一步跟着，学她细腻地走着，一如他平日里含蓄的牵挂。走着走着，就走到了爬满常春藤的墙边。许多次，他们曾相约着跑出来看月亮从银钩到满城圆盘，听夏虫叫成秋声。
她走得累了，他陪她坐在湖边的石上，看她光滑的脚丫荡在湖水里，一闪一闪地亮。
他想起那些枕着星光入眠的日子，蠢蠢欲动的思念像虫子般啮咬着他的心。他迷恋这样的感觉，不安，却耐咀嚼。他喜欢怀着梦想睡去的姿态，用一句话说就是：有梦可做，也不悲凉。
最后一个夏夜了，他携了一壶酒，自酌自饮。她从随身的包里拿出一沓精美的信纸，叠成一只只小船，又拿出一截截小蜡烛，做成一盏河灯，放入湖心。
他突然跳入冰凉的湖水，小心捞起那一点一星的烛光。
“你……”她心中一惊，脸颊绯红。
他把半湿的船儿栖在手心，嘿嘿一笑：“我看看，是哪个男生写的情书？”
这次轮到他脸红了，虽然大部分字迹被水浸得模糊，但他的名字却赫然立于船头，不湿。
湖面上有缠绵的风，她幻想他伸出温暖的手，沉默而有力，为她拭泪，抱她入怀，耳侧是他低低的情话。
然而，她失望地发现，湖面上只有缠绵的风，伴着他一饮而尽的酒气和踉跄而逃的脚步。
“我明天上午十点的车。”她把手箍成喇叭状，冲着他仓皇的背影喊道。
其实她知道，他怎能不知呢，票还是他买的。
第二天，上午十点。
她失望地望向远处，送别的人群熙攘，却没有那个熟悉的身影。
上车，挑个靠窗的位子，望向车道中央，人群与车辆争前。
她想起杨贵妃，那是个多么幸福的女人啊！仿佛是一路驿马，烟尘四起里就有人挥鞭而来，手擎一串滴水的荔枝。
错过了列车可以选择下一趟，可是错过的爱情呢？
她失魂落魄地坐在车上，头有点晕。心碎，与离别无关。
然而更大的眩晕让她不敢相信自己的耳朵，车站里响起广播员急迫的声音：520号乘客您好，520号乘客您好，请到值班室领取您的贵重行李。
她低头看看自己的车票，520号。又环顾四周，心里一阵嘀咕。
除了一颗伤痕累累的心，还丢了什么在这座城市呢？她疑惑地下车。
她看见他，捧着一大捧玫瑰，鬼鬼地笑。
“我的行李呢？”她赌气，假装没看见他，转向广播员。
“在这儿呢，我不就是你最贵重的行李吗？”他腾出一只手，摊开。
是一张车票，1314号。
她喜极而泣：“你……”
广播员开始催促了：没有上车的旅客，请抓紧时间上车。
若把寻找爱情的过程比作一趟开往未知路途的列车，那么请将心捧在手心，化作车票——飞去最向往的车座，才能寻获最中意的情感吧！
