那一年很重要 文|西西密码
有多少年了，我们很少注意到日渐苍老的父母默默奉献的爱，甚至把它当成是一种累赘！当我们狠狠地拒绝他们琐碎的关注与细细的询问时，可曾想过那是他们的心和全部的爱！
一
他和妈妈的婚姻是长辈们强加的，两只被强扭的瓜虽然不甜却还是结出了果。妈妈的肚子一天比一天大，老人们悬着的心也就慢慢放回了肚子里。他们以为，有了孩子，男人的心就会安定下来。可是，在我预产期前的几个月，他失踪了，和他一起失踪的还有当时在我们镇上缝纫班学缝纫的肖晓萌。他在婚前跟肖晓萌谈过对象，爷爷奶奶嫌肖晓萌没有正式工作，又嫌她家里姐妹多，强行棒打鸳鸯。
为防止他们暗度陈仓，爷爷奶奶火速地把妈妈娶进了门。妈妈也没有正式工作，但她是外公外婆的独女，家境良好，家里经营着一个小百货店。
尽管他当时在乡政府开车，也算半个吃皇粮的人，还是没有逃脱包办婚姻的命运。但是他不想认命，他一面装作配合的样子麻痹老人的神经，一面跟肖晓萌偷偷订了白头之约。妈妈怀我七个月的时候，他给妈妈留了一张“打掉孩子另觅幸福”的纸条，然后和肖晓萌一起不知去向了。
那时候，私奔是一件让家族蒙羞的事。爷爷奶奶好长一段时间都不敢出门，怕被人家戳脊梁骨。妈妈却没有掉一滴眼泪，她倔强地说：“他就是死了，我一个人也能把孩子养大。”
然而，养大我真的不容易。他的突然失踪，让我提前两个月来到了这个世界，在恒温箱里待了一个星期才被送到妈妈身边，半个月后妈妈出院我却转院。
我得了败血症，黄胆指数高得惊人，被送进了儿童医院。妈妈那时身子还相当虚弱，可是她每天都要去医院看我，医生不让她进去，因为医院规定一周只允许大人探望一次。妈妈就站在窗子外面，隔着玻璃窗看我，看我哭看我吐看我皱眉看我蹬腿，看得自己变成了泪人。二十多天后，我终于病愈出院，体重由刚出生时五斤下降到四斤一两，瘦骨嶙峋，手脚像鸡爪子。
别人的孩子吃了睡睡了长，吹气球一般，我却通宵达旦地哭，三天两头地病，瘦得皮包骨头。半岁之前，妈妈不敢抱着我出门，带我到医院打预防针都用小被子把我裹得严严实实，怕别人用同情的目光看我。晚上睡觉她没有脱过衣服，因为我每天晚上都要吃几次，拉几次，哭闹几次，她时刻要准备着起床给我热牛奶换尿片抱我在房间里院子里来回转。
三个月的时候严冬来临，我因为受凉患了很严重的哮喘，高烧不退，喘得上气不接下气。妈妈不顾天黑路远，一个人抱着我跑到医院。半路上手电筒灯泡坏了，妈妈只能摸索着跟着感觉走。结果一脚踩空，掉到了路边的水沟里。水沟不是很深，下去之后妈妈一身湿透了，我却因为包裹严密又被妈妈紧紧地搂在怀里没有受到任何惊扰，依然熟睡着。
妈妈没有听到我的哭声，以为我出了大事，狠狠地摇着我的身子号啕大哭：“一生，妈妈经历了九死一生才把你带到这个世上，你可千万不能像你爸爸一样没良心，丢下我不管啊！”
我叫罗一生，是妈妈给我取的名，随她姓。爷爷奶奶打心底是反对的，可是，他的行为让他们没有颜面跟妈妈争夺我的姓氏与冠名权。
半岁之前我跟医院的接触特别紧密。如果有一星期没有跑医院，妈妈便欣喜若狂，认为我的体质已经在急剧好转了。妈妈最不愿意面对的是医生为我输液。我的血管太细，针头扎不进去，我声嘶力竭地哭，妈妈也跟着哭。
有一次，一位护士在我身上扎了五针，头上脚上手背上，刺得我伤痕累累。妈妈沉着脸把我从两名医生手中夺了过去，她说：“算了，不打了不打了！咱再找一家医院！”她真的抱着我去了另一家医院，一进门就打听，哪个医生扎针最厉害，别人都觉得好笑。我再输液时妈妈躲到厕所里捂着耳朵偷偷地哭，她不忍再听到我凄厉的哭声。
因为体弱多病，妈妈对我百般娇宠，我对她的依赖性也越来越强，我拒绝任何人抱我，亲近我，一天到晚只缠着她一个人。妈妈上厕所把我交给爷爷奶奶照看一下我都坚决不从，她上厕所多久，我就哭多久。
奶奶看着日渐消瘦的妈妈，觉得于心不忍。便骂他，骂肖晓萌，骂这对狗男女绝对没有好下场。骂过之后又安慰妈妈：“有了孩子，他迟早会回来的。”
妈妈说：“最难熬的时候我都挺过来了，还盼他回来干吗呢。他有种就一辈子不要回来，敢回来我一刀就剁了他。”
奶奶说：“傻孩子，浪子回头金不换，他现在是迷途的马，让他碰个头破血流，就知道家的好了。”
二
奶奶的话真的应验了。我一岁三个月的时候，他回家了。他在外面混了一年，没有如愿混出名堂，肖晓萌灰心失望，跟了别人，他只好狼狈地回家。
我已经长高长胖会走路会说话会追着妈妈要抱抱了。家里突然出现一个陌生人，我很害怕，躲在妈妈的怀里久久不敢抬头。奶奶把我拉出来，要我喊他爸爸。我看着他，坚决不开口。奶奶哄我：“不是会叫爸爸了吗？前天还对着爸爸的照片叫呢？怎么看到爸爸了就不叫了？爸爸给一生买了玩具呢，喊爸爸，爸爸就给你拿。”
我确实面对着他的照片喊过爸爸，就像我看着图片上的小兔子叫小兔子，看到电视里的老人都叫爷爷一样。爷爷奶奶的一番苦心没有在我身上发挥作用。我看着满面笑容朝我张开双臂的他，转身躲到了妈妈怀里。“看看，这是什么？”他从身后拿出一个布娃娃，递到我手上。娃娃大声喊：“我饿了，我饿了，爸爸——爸爸——”我吓得往地上一丢，“哇”的一声就哭了。妈妈轻轻拍着我的背说：“别怕，宝贝，咱没有爸爸，咱不要没良心的爸爸。”
妈妈没跟他离婚。也许是带着个孩子，再嫁人不方便，也许是爷爷奶奶的极力挽留，也许是希望留在他身边寻机报复，也许是他再也不去找肖晓萌的誓言让她看到了一点点希望。总之，她原谅了他。
我却无法原谅。我对这个不速之客充满敌意。我不许他睡在我们的床上，不许他抱我亲近我，不要他的玩具，不吃他给我的零食，也不许他走近妈妈，动妈妈的东西。他偶尔穿了妈妈的拖鞋拿了妈妈的漱口杯，我都会冲过去抢下来。哪怕是一起去商店，妈妈要试衣服的时候把包交给他拿着，我也会拖着包带子大叫：“妈妈，妈妈。”
他刚开始还耐着性子哄我，想跟我培养感情，可看到我实在没有诚意跟他搞好关系后，便失去了耐心。我爱哭，正看得起劲的《西游记》被广告打断了哭，吃饭的时候妈妈逼我吃青菜哭，不肯自己走路要妈妈抱哭，蚊子咬了也哭，我一哭他就大吼大叫冲我发脾气，一天晚上还把我关在门外十多分钟。为此，妈妈跟他经常吵架，妈妈爱翻旧账，连着肖晓萌一起骂。
有一次从超市出来，我一定要妈妈抱着我，而且不许妈妈把手里的大包小包交给他后，他很生气地把我扛到了他的肩上。我拳打脚踢，甩掉了鞋子，还揪掉了他一把头发。他狠狠地在我屁股上打了两巴掌，我杀猪般地号叫引来路人惊异的目光。妈妈把我抢过去，责怪他下手太狠把我的屁股都打红了，他气呼呼地说：“都是你惯坏的！还不让我管，再这样放任下去会更无法无天！”妈妈说：“你早干吗去了？现在不觉得太晚了吗？她认都不愿意认你，你觉得她会听你的吗？要管你应该先管好你自己，否则没有资格管别人。”
他被妈妈抢白得脸色铁青：“喜欢揭人伤疤的女人是最愚蠢的！”妈妈说：“我揭你伤疤你感到痛是不是？伤疤再痛也死不了人。我的心头却被你插了一把刀，至今都没拔出来。”他说：“原来一直赖在我家里不走就是寻思着等我回来复仇啊！”妈妈说：“我为什么要走？我又没做出什么伤风败俗无脸见人的事，我凭什么走？”两个人越吵越凶，最后在大庭广众之下动起手来。妈妈的长指甲抓破了他的脸，他一把揪住了妈妈的头发，我扑上去，抱住他的腿狠狠地咬了下去。他一声惨叫，一脚把我踢出了一丈远。我倒地的瞬间，一辆摩托车撞了上来，幸亏旁边一个中年男人眼明手快，一把将我从车轮下抢了下来。
那个中年男人揪住他的衣领狠狠地给了他两拳，周围的人全都围上去指责他，摩托车司机还掏出手机要报警。从此，在两人发生争执的时候，妈妈的控诉内容里又增加了谋杀亲女一项。
后来，爷爷奶奶拿出所有的积蓄帮他买了一辆车子跑货运，他在家的日子便少了很多。他不在家里的时候，我开心、任性、淘气、无法无天。只要他进了家门，我就老实了，他在客厅我就躲到书房里，他去卧室我就去客厅，尽量减少跟他正面接触。有时没有业务，他在家里休息，我宁愿跟着妈妈去店里上班，也不愿意跟他单独相处。
真正的记忆是从四岁的时候开始，那时我上幼儿园了。有一回妈妈有事去了外婆家，放学的时候他来接我，我抱着学校的栏杆哭着不肯松手，老师用怀疑的目光看着他，问我：“他是你爸爸吗？”我一边哭，一边摇头。“我是她爸爸，亲爸爸。”他尴尬地解释。老师不相信，拨通了妈妈的电话确认了他的身份之后才让他把我领走。离开老师的视线，我就不敢哭了。
上了他的车后，我缩在离他最远的一个角落里，大气都不敢出。他问我学校里的情况，我不开口。他给我买冰淇淋，我不要。我只盼着快点回家，快点见到妈妈。
三
我慢慢地长大了。慢慢地把妈妈奶奶外婆邻居讲过的故事藏在心里并反复推敲咀嚼，慢慢地理解了背叛与抛弃的真正含义。如果说原来对他的拒绝只是单纯情感上的疏远，九岁之后我开始真正地恨他，为妈妈抱不平。我问妈妈：“为什么他那样坏你都不跟他离婚？”妈妈看着我说：“你还小，很多的事情你还不懂。”
妈妈已经把他们之间的恩恩怨怨一笔勾销了，她和他的关系开始融洽起来。她还企图充当我和他之间的友谊使者。我从外面带回好吃的零食，她跟他说，闺女给你留的，快吃。新春、圣诞、中秋、国庆，我给她制作的小卡片，全被她在妈妈前面加上爸爸二字。明明是她送给我的礼物说成是他买的，还想方设法给我和他创造单独相处的机会，即使我拒绝配合。有一回，老师要我们交四十八元钱春游，她故意去了外婆家，希望我主动向他开口要钱。我没有，我给老师打电话，我说我妈妈不在家，我不参加春游。
我无法原谅。我已经习惯了恨，习惯了疏远，习惯了只把他当成家里一个摆设。
初二的时候，我开始叛逆，并暗恋着班里一个男同学，翻阅了几本诗集好不容易凑起来的一封表白信居然被他发现了。他气急败坏地交给妈妈，妈妈结实地揍了我一顿。我不恨暴跳如雷的妈妈，却特别恨他。我对妈妈说，他有什么资格翻我的东西，管我？我再坏也是遗传，至少我还只是喜欢，没坏到跟人家私奔！他从房间里冲出来，拳头捏得咯咯响，我挑衅地看着他。直看到他低下头，松开手，回房。
妈妈说他到底是你爸爸，你别老拿他当仇人，叫都不叫他。我说，书上说孩子的语言接受能力在一岁左右达到最高峰，那个称呼是时效性很强的，过了那个阶段，便再也学不会了。妈妈拿我也无可奈何。在一起看电视剧的时候，我故意大骂那些抛妻弃子的无良男人，大声感叹女人们软弱不争。他拿起晚报，装作看得很认真。可是他开始把我盯得很紧。好多次我下晚自习回家，都看到他的车子停在学校附近，我跟男同学去爬山去野炊去郊游去看电影都逃不过妈妈的盘问，我知道，全是他暗中搞鬼的功劳。
