黄昏时，善扬穿过凹凸不平的大学北区小路，路面水泥磨损得只有十分之一二。
一堵绵延接近两公里的围墙将大半个南边街道的建筑包围起来，里面杂草横生般的建筑摧毁得所剩无几，几颗年份较长的樟树孤零零矗立在瓦砾和残破的楼房当中。
所幸拆迁的只是隶属赤石区的村民民居，对界北区的商业一条街是归属大学所有的校产，两边对比之下呈现出奇怪的格局，一边加倍繁华热闹人头涌动，另外一侧黑漆漆之中还有少数等待清仓的商铺和租赁屋主亮着灯光。
之前一直按计划执行的志愿者上门服务，因患重感冒中断一周，算下来实际服务时间为9周，平均每周拜访3次，每次一个半小时，根据具体情况可以自己决定，适当延长时间，但平均单次最好不要超过3个小时，以免影响到志愿者自身的生活。
趁着夜色没有完全降临善扬快步行至北区小路的深处，这路尽头建有一片中等社区，日常消费与房租都比城区低廉太多，经过一家运动鞋服品牌店穿进巷子，进了那栋白色仿欧式风格的公楼，在五楼的509号前，善扬保持节奏，伸手敲了五下。当门打开，她习惯性主动冲着开门的人说道：“我来了。”
对方一声不吭让她进屋。
善扬放下手拎包，一边拉开窗帘开窗通风，一边细细过问生活琐碎：
“晚饭吃的什么？又是微波炉加热的盖浇饭？这种东西对健康不好，还是不要再吃这了。现在外面的小店用的油都是赫赫有名的地沟油，那些炒菜的，粉面加的红油还有煎炸包子和蛋糕面包的，全部都是有毒的地沟油，不能指望他们去买质量好的食用油。可怜那些年轻的孩子们，完全不顾忌这些饮食卫生，都不肯在学校餐厅进餐，喜欢在街头小摊吃东西。”
“还不如自己去北区市场买蔬菜了回来煮面条，加鸡蛋加点肉，蛋白质和维生素都足够了。调味品也不要单一种类放太多，每一样品种少量放齐全，做出来的味道就很好了。尤其是盐不能吃多。这边一入冬天黑得非常早，昼短夜长啊！早上或者中午可以出去走一走，晒晒太阳对情绪对身体都有好处的。你说对不对？”
她将桌子上的一次性饭盒拎起来观察，因为使用微波炉加热过，整个塑料盒子都变得瘫软变形，散发出一股焦臭味。
善扬在餐桌旁边的柜子抽屉里，翻找出上一次善扬带过来的黑色塑料垃圾袋，挥动两下，令垃圾袋充满空气膨胀开。她将饭盒、擦过桌子的卷纸以及食物残渣统统扫进垃圾袋。
适才一直在倾听善扬说话的女人，站起身，神态麻木，然则动作却无比娴熟，飞快清扫房间内的地面，杂物和灰尘在撮箕中聚拢。
女人朝善扬走过来，配合善扬扯住垃圾袋另外一角，将垃圾轻轻地倒进去，之后束紧袋口，将垃圾袋放在门口。善扬转身去洗手。
“你看我给你带了什么？这是毛线、棒针，普通两头尖的有，带圆头的也有。我听你的先生说你十几年前在老家的服装店帮忙过，一天可以编织出好几条围巾。手艺没有生疏吧！来，试试看，握好棒针。要是你还记得花式编织的针法，干脆就多做几条，这附近每年圣诞节学生们都喜欢买围巾，你还可以放到礼品店去寄卖，时间也耗过去了，也可以用来赚点钱呢！真英，你别看着我，注意看你自己的手上呢！对，就是这么起头的，看来你还记得怎么编织。嗯，这和骑单车游泳差不多，一旦学会了，总还是会的。不如，你先给我织一条吧！？”
“你点头那就是同意！很好啊，那我就先谢谢你了。我喜欢奶白色，看起来最舒服，买的也都是浅色跟暖色，你喜欢什么颜色？跟我差不多啊！那就好。学生也是分性别喜好不同。男生当然是黑色灰色居多，也显得精神帅气，女生多半喜欢白色和紫色。下次我多带点不同颜色和材料成分的毛线来。羊毛的就不用了，很多人不喜欢扎脖子的感觉。羊绒也不现实，成本高，太贵了，普通大学生也消费不起，更乐意去百货商场买名牌好送人。”
“你想说买材料的钱怎么办？没关系。编织好的围巾卖出去了，你再把钱分给我就好了。这三团毛线够织三条两米长的围巾。我一条，你自己一条，你先生一条。”
“我的先生？他就不用了。以前他就不喜欢戴围巾，他就是那种典型的不喜欢身上有障碍物的人，我给他买过高领毛衣，他觉得脖子束缚得难受，套上试穿了几分钟就脱掉了，再也没穿。我只好转送给同事了。我们结婚后，有一个朋友送了一对男女手表，他也是拒绝戴表。我就劝他，朋友一片心意怎么好意思拒绝了，见朋友的时候戴一戴，平时不见面就算了。他只好答应了，后来一次聚会见过送手表的朋友，回来后，手腕又红又痒。原来他对手表过敏。也只好作罢。男款就收起来了，我自己戴了女款。何况，我们分开十多年了。”
善扬走神了一会。
“你问我会不会？我学过一点，还是小时候，我的妈妈教我。转眼妈妈都去世十多年了。你问我教我孩子吗？嗯，我教过。不过我只会最简单的编织针法，一点花样都不会。你教我吗？好啊！”
善扬接过已经编织出的那一截。
“你织的这种叫什么？哦，菠萝针。一针里，放三针？每次放一针绕着线圈……一圈？对吧。我明白了。然后呢，三针合并为一针……真英，你的手真厉害。还是先还给你，你织完一条。我下次来，你慢慢教我。免得把这条打得不均匀。你的那么密实均匀，我这两排，歪歪斜斜的。你有兴趣就好，其实我今天经过北区商业苑，跟最靠近水果店的那家老板谈过了，她很乐意合作。那家店名字叫耀莱。我写给你看。”
善扬背转过去，打开手提包，拿出小32开本的笔记本、原子笔。笔记本的封皮上点缀有鲜艳的粉红色樱花花瓣，花瓣行间零碎散布有心型图案。这个笔记本是上云买回来，作为母女交换的礼物送给善扬的。
“耀眼的耀，好莱坞的莱，美国的那个好莱坞。你就读来，来去的来。”善扬跟真英解释。
真英抬头，格外专注凝视一眼善扬。
相比较起最初几次，真英可以有一些语言沟通交流了。最初，她如同被硬生生夺走了猫仔的母猫，发出频繁尖细而嘶哑的哭叫。旁人在说什么在做什么，全然不管不顾，沉浸在自己痛苦的海洋中。
善扬合上笔记本：“你也感觉到了？嗯，是的，这个本子是我女儿送给我的呢！我一直留着不舍得用。最近我清理旧物，觉得还是拿出来用吧。一直放着，只会发霉掉。而且，本子不就是拿来写写画画，记录点事情么！好了，来，你接着织吧！”
看看腕表，已经晚上8点17分，善扬站起身。
“等时间过去慢慢都会好起来的，会的。真英你要相信我，今天的时间不早了，我先回去了，明天我会再来的，我看着你把药吃了。没有温水了吗？凉白开水也可以，来，吃吧。这盒阿米替林吃完了，记得再去拿药。别忘记了。电视就这么开着吧，音量调小点，别关掉，有点声音放着也不错。”
“这么晚了，吉良还没回来，他今天是不是有事耽误了？”
“哦，我看下便条上写的什么！晚上不回家吃饭，就在公司跟同事，一起吃。要加班到10点。也就是说吉良还得1个多小时……”
善扬改变了主意又坐回椅子。
“干脆我等着，看你的手艺，你的动作也快，织完了我还可以带回去。好不好？我口有点渴，你不用管我了，我自己去倒水。对了，桶装纯净水，最好两周内喝完，放太长时间也不好。不过天气冷了，喝水少了，你看泡茶或什么的，就直接用纯净水吧。嗯，这是什么味道，楼下有人做饭，油烟都冒上来了。香味挺浓郁的……”善扬被呛到，咳嗽一下，索性把窗户关了。这里的房屋缺乏建设规划，视野被水泥墙面遮挡分割到只剩一小块天空。
回到真英身边，善扬目睹她手里一截围巾逐渐成型。外面传来噼噼啪啪响动，侧耳细听，还有小孩子的追赶嬉闹声。善扬摇摇头，“这些小鬼，走路都不老实，跌倒了父母又该伤心了。”
“上云那个丫头，也很调皮……嚷嚷了很久要去学溜冰，我没有答应。太危险了，摔断了胳膊或是腿，怎么办。结果，她背着我偷偷买了旱冰鞋，花了几个月积攒的零花钱。就是因为旁边大学里，总有不少大学生在体育馆前的广场上溜冰，上云喜欢跟那些哥哥姐姐们玩，这才迷上了。中学生功课那么忙，怎么有时间学呢！那天我记得是周末，我在家做饭，人在厨房忙碌，上云回家进自己的卧室，我都没有察觉。吃过晚饭去她房间监督她完成作业，如果不是顺手替她理一理头发，也不会发现刘海掩盖了一条创可贴。我拉起她的裤子，检查她的小腿，膝盖和脚踝也有淤青。我心痛之余，假装大怒，逼迫她坦白交代……还找出了藏在床下最角落里的溜冰鞋。她去参加市里的中学生溜冰比赛，没有得奖，回来一脸沮丧。年纪小小，也很在意成功失败。不过上云抱怨说，一直没有真正的溜冰场地。”
真英一直倾听着，手上动作渐渐慢下来。
两年了，如果现在再去参加比赛，就要去跟高年级段竞争，鞋号也得买大一尺码的。舒展开双臂，在白色的冰块上，旋转时带动脑后蓄留多年的长头发飘起来，又尽力俯低身躯，像一只玲珑的小鸟滑行在半空……善扬停顿讲述，默然联想片刻。
在这种相对无语的沉默氛围中，仿佛磁场感应，彼此影响，真英又露出她习惯浮现的茫然神情来，手上动作完全停歇。
不过很快善扬的思绪被远处突然袭来的轰鸣巨响打断，不用多想，善扬已经猜到那是拆迁队伍加快进度，采用大推车推倒楼房造成的噪音。未来必定会新建超高层楼宇，精致整洁的商区店面，漂亮美观的步行街道。
“最近……听说我们这片区要建一座大型真冰溜冰场了。”善扬目视窗外的灰色水泥墙壁，不再说下去。
