登陆注册
6202200000002

第2章 序(二) 孤独与红配绿

话说,《女少年》是这么来的:

孤独的小孩多半都会被迫建立两个习惯:一个是看书,一个是发呆。等长大以后变成孤独的大人,这两个习惯被美化了:一个叫阅读,一个叫思考。

这两件事儿可能很难转化为生产力,但这两件事儿可以让一个人独自待着的时候感到很安全很自在,久之,“孤独”这词儿,不再有什么不好,甚至,会变成一个“有意思”的意思。

嗯,《女少年》是一本讲“孤独”的小说,是那种姹紫嫣红、鸡飞狗跳、车水马龙掩映下的孤独。

但我又很怕跟人敞开了聊“孤独”,这个词儿,由于我们以为对它太熟,所以听着觉得特矫情。

还有另一个比“孤独”更矫情的词儿,“爱”。

是的,《女少年》也是一本讲“爱”的小说,是那种南辕北辙、隔靴搔痒、驴头不对马嘴式的爱。我一直固执地认为世界上没有“坏人”,只有缺乏安全感的人。我们凡常认为的一个人的“坏”往往是他或她想要保护自己时的一种“先下手为强”。同样地,我也一直都固执地认为世界上没有无法相爱的人,只不过,有别于原始的“情欲”,“相爱”是一个同样需要以安全作为前提的奢侈品。

所以,在《女少年》中,没有全然的好人,也没有全然的坏人。他们看起来不那么爱,不是不想爱,不是不懂爱,不是没能力爱,或许,只是无暇去爱。

其实,《女少年》是这么来的:

我们70年代出生的人,小时候过得比较承上启下:比更老的人稍微自由一点儿,比更小的人稍微悲悯一点儿。那时候我们很穷,但由于没什么富人做参照物,所以穷得安全并坦然。那时候虽然周围没那么多人,但该有的角色都有,从亲兄弟姐妹七舅八姨到街坊邻居飞禽走兽一应俱全。

那时候,天蓝树绿东方红,在岁月静好现世安稳之下缠绵着一股以我彼时的年纪并不能说清的某种五脊六兽的情绪。因此,写《女少年》是一个试图记录的过程,这不是怀旧,这只是,有些光阴,我不太想把它忘掉。

好吧,《女少年》是这么来的:

有几本书我特喜欢:塞林格的《麦田守望者》、余华的《在细雨中呼喊》、王朔的《看上去很美》、村上龙的《电影小说》和张大春的《我妹妹》。

他们的几个共同点如下:写大家都有过的幼年、童年、少年,写深一脚浅一脚的“成长”,写各个阶段花样百出的“孤独”。

所以,《女少年》里有个别细节甚至故意写得很“戏仿”,总是忍不住想向我喜欢的这几个作家表达敬意。

回到写这本书的初衷,我,一个民女,一天下午,幻想到:要不,自己写一个试试?

之后想了好久。“女少年”这个词不知道是哪儿来的。反正,有那么一刻,我正写得昏天黑地,她就忽然闲闲地跑进我的脑海,好像一个在邻居家玩累了就回来的孩子,她出现得无拘无束,我接受得也理所应当。

我一直都不太相信“灵感”的存在,我相信的是“恩赐”和“机缘”。

《女少年》就是这样一个孩子,经过一段没什么企图心的情感和一番越累越开心的体力劳动,她经过我的努力,就这么地,为你而来。

秋微

2010年

同类推荐
  • 贵族之家·前夜(智量文集)

    贵族之家·前夜(智量文集)

    屠格涅夫的全名是伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫,他生于公元1818年,死于1883年;俄国彼得堡大学哲学系语文专业毕业,又曾在德国柏林大学学习哲学、历史、希腊文和拉丁文。他在19世纪中期俄国剧烈的政治思想斗争与冲突中,属于自由主义派别,他反对农奴制度,却不赞成当时俄国的革命民主主义者车尔尼雪夫斯基等人的观点,他寄希望于自上而下的改革。然而,由于他对广大农奴和下层劳苦大众的深厚同情,以及他的文学天赋,他的作品真实而深刻地反映了当时俄国社会的现实,受到广泛的肯定和喜爱,即使是沙皇政府和主张暴力革命的人士,都不得不承认他是一位伟大的作家,欣赏他优美的文笔,并且赞赏他的人道主义精神。
  • 纸箭

    纸箭

    民国三十四年阴历十月初的一天,一场雨夹雪,从早晨到傍晚,黏黏乎乎地飘洒着一直不歇,连挂在保定城内的青天白日旗都病恹恹的没有精气神。离开警察局,一身便装的沙宇拦住一辆洋车坐上去,说:“去镜园。”镜园坐落在东关大街上,是葛家的私宅。三环套月式院落——前院、后院和西侧跨院环环紧扣,既雅致又气派。葛家祖上官高至巡抚,至光绪年间官场失意涉足商场,传至葛贤光父亲那一代日渐衰落,族中派系纷争,最终各自为政,待葛贤光从法国归来,只剩下这处房产了。
  • 火葬

    火葬

    《火葬》是一部以抗日武装斗争为主调的作品,它描写了我国军队乘敌占的“文城”空虚,派出便衣队偷袭城池的英烈行为,以及城内诸色人物种种不同的面目、心态和命运。
  • 微笑背后的女孩:我与酒精的战斗

    微笑背后的女孩:我与酒精的战斗

    由于童年时期母爱缺失留下的创伤,凯西只能在自我伤害和犯罪行为中寻找慰藉。她就开始对酒精上瘾。作为一名演员兼模特,隐藏在迷人微笑背后的凯西,开启了前途光明的职业生涯,整天与皇室、富豪、名人打交道。但凯西最大的敌人是她自己,她对酒精的持续依赖令她自毁前程。她经历了吸毒、滥交、厌食、贫穷,还差点失去了自己的孩子。然而在这一连串悲惨而真实的故事中,凯西从没有失去幽默感,也没有失去战胜酒精的决心,更没有迷失自我。
  • 金融街

    金融街

    银行、证券公司、期货公司、保险公司,幢幢高楼耸立于金融街,形形色色的投资家、投机客云集于金融街。S市的金融街,其实是改革时代中国金融界的缩影。《金融街》是国内第一部全方位、全景式描写金融领域的长篇小说,读来惊心动魄,意味深长。
热门推荐
  • 超级父母VS绝对宝贝:营养美食

    超级父母VS绝对宝贝:营养美食

    0~6岁孩子的“吃喝拉撒”究竟该怎么对付?孩子生病了,我该怎样护理?早期教育要做还是不做或者怎么做?精养、散养、放养、慢养,孩子到底该怎么养?小生命降临了,除了初为人父、为人母的喜悦外,每位父母都会产生不知所措的感觉,尤其是80后的父母自己都还是未长大的孩子呢。《超级父母VS绝对宝贝 营养美食》精选国内外多个家庭的育儿故事,针对孩子成长期的各个可能性,提供父母有效的解决办法。本书分享育儿父母精心对待孩子每一餐的营养美食经验。
  • 牛牛

    牛牛

    至今,与爸爸走在一起,我还会紧紧挽着他的手臂,仿佛自己还是个孩子。但其实爸爸已经老了,更多时候,我觉得他才是个孩子,不舒服时要人照顾,嘴馋了要买好吃的哄,不开心了要劝,另外还需要给他点任性的空间。小时候,我骑在爸爸的肩上看世界,拉着爸爸的手走过山山水水。如今,是该让爸爸靠在我肩上歇歇啦。
  • 天地之子英雄重起

    天地之子英雄重起

    一个出身富家的子弟,因一段婚姻而真正的涉足江湖,看透其中的复杂纠葛,欲独善其身而不能,只是在各种名利纷争中运用自己的智慧将黑暗抹去而力显光明本色。正是因为他独特的处世哲学造就了他独特的人生。在他充满斑斓色彩的一生中,让我们充满无尽的爱与欢乐。
  • 强势攻婚:首席的亿万新娘

    强势攻婚:首席的亿万新娘

    她名声在外,阿城的人没有不知道年瑶是破鞋,是婊子,内心奸诈无恶不作。他如神祗般出现,处处维护这个监狱出来的女人,却又在夜里狠狠的虐她。
  • 废品天王

    废品天王

    金山银山,不如绿水青山。他是一个废品回收的天才;他要完美诠释自己的人生价值,励志发家致富;他要将破烂村变成旅游区。且看他如何收获财富与爱情,如何将不毛之地变成了绿水青山。
  • A Pair of Blue Eyes

    A Pair of Blue Eyes

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 从阳神开始掠夺

    从阳神开始掠夺

    大一学生苏泽穿越到了阳神世界,获得诸天万界掠夺复制系统。恭喜宿主,您在【天龙八部】扶了阿朱一把,触发掠夺效果,获得易筋经!恭喜宿主,您在【大唐双龙】摸了石青璇的小手,触发掠夺效果,获得萧技精通!恭喜宿主,您在【一世之尊】与孟奇大战,触发掠夺效果,复制如来神掌!恭喜宿主,您在【遮天】与叶凡大战,触发掠夺效果,复制金色苦海!恭喜宿主,您受到【完美世界】柳树神爱抚,触发掠夺效果,获得神秘柳树枝一条!恭喜宿主,您攻击了【阳神】洪易,触发掠夺效果,获得《过去弥陀经》!恭喜宿主,您。。。
  • 欧纳维斯大陆

    欧纳维斯大陆

    神与魔,龙与妖精的世界。作为勇者而被召唤,作为勇者而被认可,作为勇者而被寄予厚望。身兼重任而压力重重的爱与家庭之旅。
  • 御梦之夏

    御梦之夏

    世界顶尖医学院开设了一门防止盗梦者的课程,学院安排中国留学生田梦夏担任老师。在各方势力的密切关注下,一群本不需要继续读书的大人物扎堆般的出现在了田梦夏的课堂上。学员在课内课外较劲,田梦夏平静的生活也被彻底打乱。她想要恢复平静,可有些人,偏偏喜欢捣乱……
  • 最好的爱情:致青春

    最好的爱情:致青春

    大三那年,周小伶原本还算秀气的脸冒了密密麻麻的青春嘎巴痘,于是一心对付自己这张试验田,试验的结果是最喜欢的男生许海亮跟一个没痘的女生好上了,于是原来被追的周小伶开始发奋倒追,偷偷地带早餐放许海亮的抽屉,但是,这一切似乎都没什么改善,直至有一天许海亮打球时摔地上,碎了几颗门牙,然后陪着他去医院,遇到了在医院实习的朋友哥哥张小杰,张小杰挺喜欢周小伶的,开始追求她,好久没人追的周小伶自然心花怒放,俩人就谈成了恋爱,而许海亮此时又开始觉得周小拎的好,毕业之后,死活留在她所在的城市。