叶宛走出展馆，准备打车回酒店下榻，在报上酒店名字时，出租车司机友善地提醒她：“其实过去最快的方法是地铁，走路也不算远，搭出租车不划算的。”
叶宛一直觉得，一个城市的形象最能从城市的出租车上体现出来，他们是这个城市流动的名片，传递着这个城市的形象和内涵。
“姑娘是来看画展的吧？第一次来我们宜江吧？从哪儿来呀？”
“刚从国外回来。唔……我想看看这里的风景。”
听了她的话，司机笑了，像个好客的主人一样，说：“那就好好看看我们宜江，保证起步价！”
“你看，这幢楼看起来不起眼，可有历史了，是30年代红极一时的老舞厅，我们小时候还在里面跳过舞……”司机边开车边讲解着这个城市上的沧桑和变迁。
叶宛只是听着，并不插话，此时，她正被热情的司机当做这个城市的观光客一样对待，可谁知道，其实这里也曾是她的出生地。
她虽说不出来它的历史由来，总有一些是熟悉的：文化馆、电影院、少年宫、第一人民医院、亲子公园、华联商场……和儿时的记忆印象一模一样。
电台里在做画展的直播，主持人的声音甜美：“孟世农先生在美术教育领域耕耘了数十年，培养了一大批非常有建树的艺术晚学，其中包括我市著名书法家林纬先生，也就是这次画展的策展人，从前期宣传、资金筹备、场地布展，到画册编排印刷，林先生无不亲力亲为，正是他的鼎力支持，画展才能顺利与大家见面。据林先生透露，这次画展将遵循孟先生的遗愿，将其中几幅代表作捐献给省博物馆作永久收藏，拍卖所得将捐给市红十字会。”
“这个林纬是孟世农的入室弟子，”司机说得流利，“年青书法家，前段时间电视电台都一直在报导他，前几天的画展开幕式，很多记者都去了，出尽了风头。”
连出租车司机都认得林纬，可见此人在宜江市已经家喻户晓。
叶宛不语，思绪停在一个遥远的过去，那里有个声音曾经说过，他总有一天会在这里扬名。
“画展好看吗？”司机又问。
叶宛笑了笑：“还行。”
司机语气颇为自豪：“你大概不知道，孟老师可是我们宜江市最有名气的画家！他老家的房子和我的老家就隔两条马路，他在城东中学教书，我儿子还曾做过他的学生呢！”
叶宛静静地听着，一声不吭。
司机又说：“直行走跨江大桥到东城区，向南拐，就在江滨公园附近，有兴趣可以到那边看看，孟家在玉带桥的老房子还保留在那呢。”
见叶宛没有回应，司机从后视镜中瞧了她一眼，连忙问：“姑娘，你怎么了？不舒服吗？”
“我……有点晕车，坐久了会头晕。”叶宛找了个借口。
“哦哦，那我就快点开，不兜了！”
车子到达酒店门口，司机停车打表，果然是起步价。下了车，叶宛没有立即进酒店，此时的宜江正是一年里最美的季节，春来的早，满城飞舞着杨花。
叶宛沿着繁华的商业街信步往东走，她知道只要一直走下去，就能走到江边，看到美丽的梅江。走到某一个站台时，她如释重负地吐了口气。
此时，拖着长长集电杆的11路有轨电车刚刚到站。
这么多年过去，虽然城市的街道和交通都有了巨大的改变与提升，可有些东西却能坚守下来，繁衍生息，最终成就几代人的集体记忆。如这拖着两根长辫子的电车，几度沧桑，它自岿然独存。
叶宛仰望着密布在街道上空的电力线网，忽然孩子气地双腿并拢跳上车去。
温柔的春风吹着杨花，蹭到了她的脸上，酥酥痒痒，她微微闭上眼睛。
“叮叮铛铛，车开了，坐稳了。往左往左，哎呀，撞着了，撞着了，快往右开往右开，呯--”
“游乐场好不好玩？再去看看有什么好电影。”
“过了玉带桥，再走两百步就到家了，你来数，一、二、三……闭上眼睛，可不许偷看啊。”
“累了累了，你快下来让我歇息一下。”
画面片段密集地闪现在脑中，铺天盖地、纷至沓来。
是五岁还是六岁？那天是儿童节，她穿上漂亮的裙子，从东城区玉带桥站坐11路电车，去西城区游玩，逛过亲子公园，玩过游乐场，随后又去看了一场电影，赶在日落的时候坐11路电车原路返回，慢慢吞吞坐回去直到天黑透。
这么多年来，似乎只有那年的儿童节，玩得那么尽兴又那么刻骨铭心。
“下一站玉带桥，需要下车的乘客请做好准备，开门请当心。”
“爸爸，我们快到家了……”一个稚嫩的声音响起。
叶宛茫然地睁开眼。
阳光透过车窗照在她的身上，明明灭灭，照得她一脸浮光碎影。那个握着她的手抱她坐电车的人，那个在游乐场手忙脚乱地开碰碰车的人，那个背着她沿着石子路走一步数一步回家的人，永远回不来了。
她再也找不到回家的那盏灯了。
叶宛拎着行李箱，一个人孤零零地站在站台上，杨花洋洋洒洒，像下雪一般，在她发际积了一层，她忽然不知道该往哪里去，这个城市再大，都没有一个容得下她的家。她是多么渴望有一趟车，连接着时间之桥，只要坐上去，就能回到童年，那个曾经温暖的家，还在那儿等着她回。
