漫长的暗恋伴随着高考的来临而变得摇摇欲坠,R多次暗示都没有得到F的明确答案,她想要放弃可是又有点不甘心。我有点着急和自责,在这个节骨眼儿上,自己对R没有起到任何实质的帮助作用,只能看她在这场似乎永远得不到答案的感情中无法自拔。
我想要去找F问清楚,被R阻止,那天晚上我们大吵了一架,那是我们从成为朋友以来吵得最严重的一次,我大声地骂她,只是想让她从这场没有希望的感情中醒过来,好好面对接下来的高考,R甩开我的手,丢下一句“我的事不用你管”,再也没有跟我说过一句话。
后来高考结束,毕业典礼开完,一起走过四年的人即将踏上属于各自不同的人生。填志愿的那天,R突然打电话给我,叫我出来陪陪她。
自从那次吵架后,这是我们第一次说话。我们坐电梯上了电视塔,在高空之中看着脚底下灯火灿烂的城市,R不知道怎么的,把头靠在了我的肩膀上。
她的声音跟着呼吸在我的右肩上颤抖起来,她说想要和F填一所学校,但遭到了父母的拒绝。R说着说着开始哭起来,我轻轻地拍了拍她的后背,听着她对我说了一声“对不起”。
她像是一个受了伤的猫咪紧紧依偎着我,那一瞬间,我看着远处,再说不出一句想要责备她的话,我唯一能做的就是,静静地陪着她。
R从我这里得到了之前我根本不可能愿意做出的支持,两天后,志愿提交的最后期限,R做出了最后的决定。
那天我和她一起买了好多酒,偷偷溜进了学校的操场,在那里看了一晚的星星月亮。她说时间真快啊,没想到一转眼我们都已经毕业了。我们回忆起第一次相遇,在操场后面换衣服的画面,不停地碰杯,喝完剩下的酒。
“没事就拿出来看看,可别把我忘了啊。”
R说着拿出那本我们之前写的交换日记,风吹开一页又一页。我看着R,笑着点点头,然后给了她一个拥抱。
R最后哪里也没填,而是选择了出国。在志愿提交的最后那天前一晚,F给R打了一通电话,电话里R听着F说了无数遍对不起。
有时候喜欢就是在一瞬间的事情,但也可能是一辈子都无法做到的事情。
R得到了那个她一直在等待的答案——他们没有在一起。
挂掉电话后,R在自己的房间哭了很久很久,然后答应了父母跟她提出的要求。R高考失误,父母让她出国,但R始终放不下F,甚至想如果和F到不了同一所大学,就去复读。如果不是F的那一通电话,R可能永远不会放手。
一个月之后,R去了英国,离开之前我把我的那本交换日记在机场交给了她。R翻着那个本子跟我说了一句“谢谢你”。
“F给我打了电话,他说害怕我因为不值得的人做错了人生的选择,所以又去找了他。”
我点点头,看着R的眼睛,离别的不舍拍打着我的身体。
“到了国外,这下我真的管不着你的闲事了。”
我捏了捏R的肩膀。
“你为什么对我这么好,我都有点舍不得走了。”
“行了少矫情啦,一个人在外面好好照顾自己,遇到啥事就给我电话。”
我打断R的抒情,一个拥抱后,看着她拖着行李箱朝我挥了挥手。
后来我来到了南方的这个岛屿,R一个人去了伦敦,我们之间的距离再也不是教室里的几个课桌之隔。但每当看到那本R给我的交换日记,高中那些记忆还是会清晰地映在脑海里,还是会想起R靠在我肩上啜泣的样子。
因为各自拥有了各自的生活,我们之间的联系就只剩下了偶尔打电话聊聊天。
我渐渐明白,友情的迷人之处或许不是无时不刻的陪伴,而是无论你身在何处遇到怎样的困难,对方都会在你身后默默地支持着你、挂念着你。慢慢地走向成熟,我可能再也做不出年少时那样幼稚的事情,但会始终在心里为R存留一个位置。
那个位置只容纳得下我们之间的美好。
因为我们是朋友。
3.就算失收,始终要守
有时候不得不承认人间就是个修罗场,在这舞台之上永远有你猜不到何时会发生、怎样来结尾的故事。
几年前,表姐H家发生了一次旷日持久的战争。
01
H是二姑的女儿,家境优渥,长相姣好,从小到大都是一个乖乖女,毕业后进了事业单位,生活稳步向前,爱慕者连续不断,在所有人艳羡这个姑娘未来一片晴朗的时候,除夕前的某一天,H却突然消失了。
那段时间二姑家乱成一团糟,因为夫妻间的一些矛盾导致两个人整天吵架,还没消停几天女儿又留下一封信离家出走。H出走的原因在那封信里写得清清楚楚,她和她那不被二姑、二姑父认可的男朋友私奔去了青岛。
二姑一度想要打包行李去青岛把H找回来,但她根本不知道自己该去哪里。她试图联系女儿,但对方一直关机。直到一个星期后,H的男朋友打电话来,说H现在一切都好,二姑在电话里把对方骂了个狗血喷头,叫嚣着要他把女儿送回来,对方啪的挂掉电话,听着电话里忙音的二姑自己一个人躲在厨房里哭了一个下午。
二姑为H安排了无数次相亲,H逃掉一半,不满意没感觉另一半,二姑这才隐约察觉到H一直拒绝的缘由。
“爱情里的门当户对很重要,这直接决定了你后半生的幸福。”
H男朋友的家境不好,二姑的思想又十分古板,在她知道H已经有了男友后就一直向女儿不断灌输这句话。H和二姑为此发生过无数次争执,二姑使尽了浑身解数企图拆散这段不被她认可的感情,可H心意已决,到最后二姑甚至跪着祈求H断了这份情,也只换来H摔门离开,留给二姑无言的绝望。
二姑和二姑父为了H也没少吵架,二姑父还几次动手打了二姑,两个人冷战长达半年,众亲戚百般苦劝二姑和二姑父离婚吧,在二姑差点动摇的时候,H的出走又给她当头一棒。
她没想到乖巧的女儿会为了一个男人叛逆出逃,就像她也从未料到几十年的感情竟会走到离婚的田地。
02
表姐和男友C相识,是在大学的时候,陈奕迅是表姐的偶像,那时候陈奕迅出了新专辑,专辑里有一首歌叫《葡萄成熟时》,C向她表白的时候自弹自唱了这首歌。记得表姐说过,那时候大学里追她的男生不少,别的男生追她除了送花就是送巧克力,唯独C最懂她,每天都会为她抄一首陈奕迅的歌词,生日的时候给她买新专辑,还花光积蓄带她去看偶像的演唱会。
许诺天长地久的罗曼蒂克在现实面前总会显得脆弱不堪,H意识到拖延战术已经不管用了,母亲打来电话说H再不回来就亲自来青岛把他带回去。在电话里,两个人又是一顿大吵,H歇斯底里地喊话,如果母亲可以痛快地离婚,那她也痛快地放弃这段感情。如同是在威胁对方的一句话,H话落,二姑在电话里沉默了许久,然后脱口而出的那个“好”字像一串跌落的珍珠项链,散在冰冷的地面上。
接下来的日子,所有人都觉得二姑终于想开了,愿意结束这段已经枯涸的婚姻了,但没有人知道这其中真正的原因是表姐H的那席话。
去办离婚手续的那天,亲戚们做了一大桌子菜等着二姑回来为她庆祝,二姑回来时却一脸低沉,像是做了对不起大家的事情了似的。众人问她离婚证办好了没,二姑摇摇头,说她走到半道就放弃了。
她对这场婚姻的坚守被众人叹道是不争气的行为,那天桌子上的菜二姑一口没碰,背着包就直接出了门。她回家立刻打包了行李,赶了当天最后一班大巴车直接去了青岛。
03
二姑找到表姐是在一间拥挤的集体宿舍里。
那时候表姐刚刚找了份临时工的工作,口袋里的钱也不够住宾馆了,所以就住进了单位的集体宿舍。
二姑见到H的第一眼,表姐正自己用锅子下着方便面,二姑甩下包就扯住表姐要带她回家,表姐拼命挣扎,这时表姐的男友C刚下夜班过来看表姐,走进屋子一打眼就看见了吵得不可开交的母女俩。
C一边忙着平息争吵的二人,一边跑去关掉正在煮的方便面。二姑叫嚣着:“好好的工作不做,非要跟这么一个没出息的男人私奔,你心里到底还有没有我这个妈?”二姑抄起手边的枕头就砸向C,锅子里的方便面洒落一地,浓郁的香气覆盖住满屋子的火药味。
直到深夜,这间拥挤的小屋子才安静下来,二姑睡在下铺,表姐睡在上铺,C到自己公司将就了一宿。二姑把头埋在被窝里哭,表姐也失眠了一整晚。
二姑想起了自己当初和H她爸结婚时的事情,对方也是因为贫穷遭到了自己父亲的反对,但二姑执拗地选择要和他在一起,最后家里人没有办法只好妥协。婚后的这些年,她一直在努力印证着“这份婚姻一定会幸福”的梦想,尽管有摩擦和矛盾,也学着忍下,她只是不想让所有人嘲笑她当初的选择就是错误的。后来这段婚姻坚持了几十年,坚持到了女儿也到了谈婚论嫁的时候。
所以就算到了决定离婚的那一步,二姑最后仍旧缩回了步子,那一刻,她猛然意识到自己不能就这样放弃,她还在顽强抵抗,抵抗着最初所有人对这份感情的不看好和阻挠。
但令她最难过的不是这份感情在别人眼中的样子,而是当自己的女儿也面临着这种情形时,自己却不希望女儿拿出像她当年一样的那种坚守。
或许这就是爱情之中的人所天生的固执和免疫力,它不分时代,也不分是谁,却公平地黏附在每一份柔软的真爱之上。
04
二姑在这间小屋子里和表姐挤了半个月就离开了,临走时她把没能离成婚的结局告诉了表姐。她说这并不代表自己是在妥协,而是像H,像C,像爱里的所有人,在坚持最后的坚持。
这半个月里,二姑实际上也是在偷偷考查C的表现,像当初自己的父亲考查自己喜欢的人一样。
现实和剧本唯一不同的区别就在于,现实往往还是要归于世俗的结局。
平平淡淡的C靠着努力考上了本地的公务员,然后向表姐求婚,二姑最后点头默许了这门婚事。
再后来一年两年地过,二姑一次两次地往青岛跑,表姐也有了自己的孩子,也像二姑一样,在努力证明着自己的选择是通向幸福而非其他。二姑和二姑父的冷战早已经结束,现在两个人在家里带外孙,每天一大早就能看见二姑父骑着电动三轮载着二姑去菜市场买菜的情景。
当初的谁对谁错在现如今看来都已经随风而逝,如同飓风过后的岛屿,坚强地停留在了长长的海平线之上,在我们面前重新上演恬静美好。
时间对于这份爱情的含义不仅仅在于它可以抚平伤痛,更在于它给了所有充满希望的事物奋斗的空间和证明“坚守下来是值得的”的机会。
无论夏日一来,酒庄的葡萄是否甘甜,它最终都会被酿成杯中之酒。但倘若不是烈日暴雨之中的停留,并蒂连根、不愿坠地的坚守,良曲也难成美酒。
我记得曾经问过表姐,最喜欢陈奕迅的哪首歌,她说就是C表白时自弹自唱的那首《葡萄成熟时》,里面有句歌词是“就算失收,始终要守”,一直萦绕在她心里。
4.孩子气的他
我爸在我眼里就是个不懂事的小孩子。
记得高中我上寄宿学校,我爸来给我送牛奶和零食,那天晚自习结束得有点晚,他又没办法进宿舍,大冬天的就坐在花坛边上一直等我。如果不是我听见大老远有个人喊了一句“小肥猪”,我可能就直接混在人群中走掉了。我顺着声音的方向看去,看见坐在宿舍楼前花坛边上的我爸喝着一包奶,放下手里的薯片,朝我用力挥挥手。当我看到那声“小肥猪”的源头是我爸的时候,我觉得整个世界都凝固了。我硬着头皮迎着众人的注目礼尴尬地走过去,从那天晚上后,整个男生宿舍都知道了我还有个“小肥猪”的外号,而且这外号还是我爹亲自给取的。
大冬天的,我爸拎着一箱奶哆哆嗦嗦地送我进宿舍,一路上一边大笑着说我走在人群里简直就是个小钢炮,一边拍着我的肩膀严肃地说要多运动,我不耐烦地朝他翻去一个白眼,他把那包没吃完的薯片塞给我,又从包里掏出我让他给我带的杂志和小说,嘱咐了一句“好好学习”就转身消失在了学校的大门外。
“小肥猪”这个外号后来一度成为所有同学对我的爱称,这个称号的由来还要感谢我爸丰富的想象力。初中有一次参加学校的马拉松比赛,那时候我特别胖,硬是被我爸逼着参加了比赛,快到终点的时候我已经成功变成倒数第一名,我爸就在赛道里拿着水跟我一起跑,他像打了鸡血似的在我耳边疯狂地嘶吼。
“儿子,你给我再加把劲,超过前面那个人,你就是倒数第二了,你就想着你身后有一只野猪在追你,快跑啊!”
我爸喊得比那卖场大甩卖还努力,结果我还是跑了个倒数第一。回家的路上我爸一边骂我是个没用的小肥猪,一边把手里的巧克力掰成块递给我,还不停吹嘘着自己上学那会儿可是学校里的运动健将、马拉松王子。
我戳了戳他中年发福的大肚子:“行了行了,你就是东亚博尔特,华北小刘翔,能给哥们儿一会儿安静的时间吗?”
我爸拍了我脑瓜子一下,啐了一句“这臭小子”,把手上的巧克力一股脑都塞进了我嘴巴里。
我爸年轻的样子和现在相比还真是一个“买家秀”一个“卖家秀”。
那时候的他十分瘦削,一头自来卷被强行用发胶理出造型,皮肤里满满的胶原蛋白,大眼睛双眼皮,还有那3D立体鹰钩鼻,放到现在也绝对是小鲜肉一个。他毫不避讳地说自己那时候就被学校里的女同学当成是混血儿,桃花运源源不断。
我拿出手机说要给他拍张照片,好好看看现在是个什么模样,他竟然没有任何拒绝的意思,眯着眼睛,看着照片里的自己,说眉宇之间仿若还能找到当年的英气。