喝了一口味噌汤,整个人放松了下来,心跳跟着店里的音乐有节奏地波动着。尝了一口汉堡肉,意外地被这独特的口感震惊到,和之前吃过的汉堡肉都有着区别,汤汁侵略进肉身的缝隙之中,鼻子可以闻到轻微的柠檬香气,牙齿和舌头可以清晰地感觉到肉饼里肥瘦相间还略带脆骨的嚼头。老板问我味道怎么样,我夸赞了一番,老板欣慰地拍了拍自己的肚皮,然后送了我一份溏心蛋。他说是自己刚做出来的,我是第一个尝到的人。我连忙点头感谢,用筷子夹起一半送进嘴巴里。刚刚汉堡肉在味蕾里留下的回忆迅速被溏心蛋的口感占据,软绵绵能挤出汁的蛋黄配合着经过卤制的蛋清一起在口腔里缠绵交织,刚才为这突如其来的大雨而困扰的烦恼顷刻间就消失得不见踪影。听着窗外淅淅沥沥的雨声,缓慢地咀嚼着面前的食物,甚至萌发出希望这雨可以就像这样一直下不要停的感觉,那这份短暂的幸福就可以永远延续下去了。
和老板聊天的过程中,我得知店名之所以叫“松岛美人”是因为他逝去的妻子就叫松岛。老板是一名大学教授,妻子因为子宫癌在五年前离开了他。他说妻子最爱吃的就是他烹饪的料理,可是在妻子快要离开人世的那段时间,因为身体变得愈发糟糕,什么都吃不进去了。谈起这件事,老板的声音变得沧桑,眼神如海洋般温柔,我安静地用筷子夹起另一半溏心蛋,把它放在了米饭上,不自觉地也感受到了那种悲伤。
老板说之前和妻子来过一次厦门,妻子很喜欢这里,说将来有机会一定要再来,后来妻子离开,他为了实现妻子的愿望,便辞去了大学教授的职务,来到了厦门。
我又挖了一小块汉堡肉,然后和米饭还有溏心蛋一起送进了嘴巴里,口腔里的满足感像充气过度的气球,猛然爆炸。我似乎很难安慰些什么,只是在心底默默地替那位离开人世的妻子而感到伤心。
食物里寄托着美好的爱情,所以食物也变得善良和温暖,变得治愈人心。
但人世间就是有数不清的悲欢离合,人永远不知道在接下来的某一刻会遇到什么事情,这些事情或许是噩耗,亦或是惊喜。但食物,却好像不会体察到这种种情节,它们唯一能做的就是,帮人们暂时地从匆忙的生活之中脱离出来,忘却悲痛,怀着爱的心,好好享受拥有它们的这每一分每一秒。
食物会一点点占据身体里那些难过的空间,把它们统统变成味蕾记忆的累积,然后让我们在日后回忆的时候可以苦中作乐,在难过的时候也可以想起曾体贴过我们的甘甜。
03
当我们在享受食物的时候,就是在正义地解救自身。
或许是忙碌工作后的一桶加蛋的泡面,是熬煮了好几个小时的大骨浓汤,也或许是一份价值不菲的精选黑松露,是妈妈亲自灌的香辣肠。不管是昂贵的还是便宜的,也不管是经历漫长调制的还是短暂速食的,享受食物这件事情是没有好坏之分的,食物为每一个颗心都提供了可以停靠的温暖港湾,它靠着自己绵薄的力量把我们从世界的各个角落带回来,将我们五味杂陈的心情一一安定下来,让我们在这一刻只感受它的温度和灵魂。
重要的不是这份食物的价值,是享受食物时我们跳跃的味蕾和热忱的心。
所以即使是千篇一律的食堂大锅菜,也可以仔细地品味一下。在吃的时候,我们可以暂时不考虑脑袋里的事情,仔细打量一下食物的外貌,记住食物触碰味蕾时的那种感觉,或者与一同享用的同伴聊一聊自己的感受,这些都是对食物的发自内心的欣赏。
还是会在炎热的季节去烧烤摊喝着冰啤酒,消一整天的暑意;会在寒冷的季节搓着手去吃第一顿火锅,驱走一身的颤抖;会经常一个人去光顾那家有着许多故事的日料店,尝一尝老板用这一生修炼的食物心经。
自己也开始学着烹饪食物,渐渐爱上柴米油盐的厨房,每当看着自己忙碌了好几个小时才大功告成的胜利果实,心里又会被满满的成就感和幸福给占据。所有的寻觅追逐和亲自实践,都源于对吃这件事情的钟爱和尊敬。平淡又匆忙的生活因为这些美好的食物而有了牵挂,变得充满动力。
梦想着有一天自己也可以像“松岛美人”的老板一样,开一家精致的小店,做充满爱的食物。让所有不管是饥肠辘辘,还是不经意路过的人,都可以感受到这份融化在食物里的美好。
食物是美好的寄托,那么吃即是解救美好的正义化身。正是因为人们有着一颗感受食物灵魂的心,这世间所有的美味才有了意义。
6.我爱你,再见
01
芙蓉隧道里那个最出名的壁画“我爱你,再见”又翻新了,因为游客的涂涂画画已经让它有点难以认出了,上课经过的时候,几个学生拿着刷子小心翼翼地修复着,下课回来的时候,这几个字已经恢复原样。
想必是因为要毕业了吧,所以每年都会在这个时刻好好地修复一番,为了给前来留下毕业纪念的学生一个完美的背景。
我在这五个字前看到过许多人各式各样的身影,他们穿着学士服,在隧道里激动地跳起来,比画着胜利手势,就随着照相机的咔嚓一声永远地留在了照片里。
“我爱你,再见”这几个字在隧道的开头,后来在隧道的末尾出现了“我爱你,不再见”几个字,想来是有一点伤感。离开的人从开始走到最后,看着“再见”到“不再见”,这是从离别的决绝之中又滋生出了不舍的哀鸣。那些走到末尾的人,看着这几个字,伴着隧道里汹涌的人群声,回过头张望,发现最初入口的光明已经很难看见了,只能带着这满怀的不舍离开,结束这光阴里最后的感伤。
02
芙蓉隧道前面那条狭长的街道上,一年一度的毕业生市场开始,要离开的他们摆开自己的摊位,大多是自己的床单铺在地上,床单上摆着自己带不走的物件,辞典、球拍、背包、明信片……它们整齐地罗列在那里,来往的人们会走上去瞧一瞧,看一看,找到一些自己能用的合心意的东西就会买下来。
每一个物件都有着与之相关的一段时光,可惜的是,买走它们的人是无法在它们身上找回那些记忆残留的。
街道两旁的凤凰花开得正烈,风来了,就有花瓣随风而落,把整条街衬托得有些诗意。它们的寿命依旧难以估摸,唯独可知的是,它们目睹了太多太多的离别,看过一波又一波的人在这条街上贩卖时光里最后的那点记忆。身经百战的它们已经不会再流泪,所以才降下美丽的花瓣装点离别的心情。
我的一位学长,在这条街上摆了两天的摊,卖出了大半的东西,第三天把我叫去他的宿舍,然后把摊位上没有卖出去的那些东西送给了我,他说这些东西或许会对我有用。我看着他的宿舍,该打包的行李已经打包,整间屋子有些萧条。接过他送给我的物品,我和他拥抱,拍了拍他的肩膀,问明天一早出发,需不需要我去送他。
他摇摇头,说不用了,怕舍不得离开。他又补充道,将来肯定是会有机会再见的,再见除了告别的意思,还有再次相见的意思啊。
我也送了他一本书,上面写了“一定要再见”几个字。我想,在这样的语境之下,再见应该就没有了告别的意思吧,一定要再见,就是一定要再次见面。这样一来,我的情绪终于得到了一些安慰。
03
大一、大二的时候无忧无虑,每个人都像是刚刚从笼子里放出来的小鸟,用尽全身力气享受自由的美好。那时候的我们,已经忘却前一段旅程分别时的不舍,也不知道接下来再次遇到离别时又有怎样的惆怅。
正是因为这个,感情才得以培养。我们怀着一颗颗赤诚之心坦诚相待,是为了收获这世间最纯真的陪伴。即使到了分别时刻,初心未改,这些美好的情感,都将被永恒地系在心里面。因为这里面,有着那个善良的自己。
我曾经问过那位学长,毕业了有什么打算,他说这是毕业生最讨厌听到的一个问题,尤其是对于像他这种前路未卜的毕业生。我看到他的表情有些沉闷,紧接着听他叹了一口气,先去考考公务员,考不上就随便找个工作或者打一份工,越想越迷茫啊,觉得自己一夜之间成了这个世界上最消沉的人。
他的答案让人不知道该如何安慰,我便下楼去买了两罐啤酒,陪他唠了一整晚的嗑儿。或许对于他而言,最大的安慰不是指点迷津,这点我也做不到,而是可以多陪伴对方一些时间吧。
每一个走到现实门槛之处的人何尝不是迷茫无助的人呢?已经告别了前日的狂欢,剩下的是在路的尽头各自分道扬镳,选择自己接下来要走的旅程。而这迷茫,就是穿越大雾看见前方明灯之前最强烈的希望。
迷茫,是在努力向前方张望,虽然前路漫漫,但还心存热火般的希望。这个世界上,有无数的人和我们一样,站在人生的岔路口,被迷惘笼罩,被前路迷惑。没有一份青春不是在彷徨迷惘的路途上摇曳着起航,也没有一份青春不曾对未来充满着无垠的憧憬与遐想。
因为这世界上的每一个我们,都在向前看,只要没有被这中途的失意打倒退后,那么迷茫就会有最好的结果。
对于迷茫最好的解药,不是下一秒就得到答案,是始终热泪盈眶地寻觅。
04
混进人群,假装毕业生混进了礼堂的毕业典礼。看着满堂穿着学士服的人,心里会想等到自己毕业那天,坐在这么庄严的礼堂里等着校长为自己拨穗,是什么样的心情呢?
这些人中的一部分会继续深造,另一部分会告别校园,进入社会。对于那些告别校园的人,毕业典礼似乎就变成了一次通向成熟的证明,从那一刻起,他们将卸下“学生”的标签,换上这个社会上无数种不同的身份。
毕业典礼结束,走到上弦场的时候,下去转了一圈,看到许多人在拍毕业照。他们的头上还戴着刚刚毕业典礼结束还未来得及摘下的学士帽,镜头倒数,他们把帽子用力地丢到天空中,脸上洋溢着的笑容,停留在了这一瞬间的光与影之中。
其实离别也不一定全是难过吧,也会开心,看着自己走过这漫长四年后成熟的模样,露出了欣慰的表情,终于知道长大其实就是一夜之间的事情,在这黄昏到黎明的短暂中,肩膀上的责任会变重,越来越多的事情等着自己去下决定。
但无论要经历什么,要面对什么,都无法泯灭这一刻心底的澎湃。
终于毕业了,终于要和这段时光说再见了,接下来的人生,无论快乐与否,都请好好地完成。
05
想起刚大三的时候,自己也曾深陷于对未来的迷惘之中。坐着的士去留学中心的路上,交通电台里放了一首《越长大越孤单》,听得我一肚子苦闷。
那时候身边大部分人,都已经意识到自己不再是大一、大二那个可以肆意挥霍时间的小孩子了,大家都开始踌躇地思索,计划自己的未来。我也不例外,犹豫着是要出国留学还是留在国内读研究生。
因为从小家里人都比较支持我的想法,对于这种选择,父母也依从于我,完全尊重我的想法。可越是这样,身后的重量就越发沉重。因为不想让每一个爱自己的人失望,也不想自己成为在迷茫之中被打倒的那个人。所以便只能负隅顽抗,彷徨之中做出艰难的抉择,抉择之后义无反顾地前往。
在留学中介,我看到的是和我一样对未来压下筹码的人。他们的眼睛中带着微弱的光亮,将希望紧紧地攥在自己的手上。
他们和我一样,抱着美好的期望,又因为现实的荆棘而受到阻拦。希望与失望,是迷茫时光里最明晰的两道风景。
或许也是因为他们,这些和我有着相似境遇的人,我的心得到了一些慰藉,这种慰藉是让我不再觉得前方之路只有我自己一人孤身奋战,而是有许多人和我一样,在努力地向前奔跑。
有的人快,有的人慢。但毋庸置疑的是,我们都一样,在迷茫之中倔强。
06
已经磨损的校园卡,里面还留着没花完的钱。
那么多的食堂,还有一两家的特殊菜没有尝过。
一直向往的校园最高层的天台,要趁着黄昏再去看一看夕阳,吹一吹风。
带上一点面包渣儿,去喂一喂芙蓉湖那些臃肿的胖天鹅。
……
说再见的时候,才想起还有很多的事情没来得及去做。
或许离别总会多少带着点遗憾,遗憾没有和那个自己喜欢的人一直走到最后,遗憾要是当初再多努力一下,就能拿到不菲的奖学金,遗憾在聚会上,自己没有趁着醉意大声地表白……
就算有再多的抵抗和不确定,我们还有那些曾经温暖过我们的陪伴。
数不清的圆满往往难以被人铭记,遗憾才是毕业季最动人的色彩。
07
对于未来的猜测不计其数。但我们永远是最好的那个我们。
“我爱你,再见”,是对站在时光里,那个曾经无忧无虑的少年最好的道别。告诉自己,曾经的他是那样地热爱这个世界,骨子里有着用不完的激情与热血。
“我爱你,不再见”,是对站在未来面前,那个正在迷惘和彷徨的少年最好的希冀。告诉自己,将来的他一定会跨越这世间的山川湖海,走向真正属于他的最好的终点。