杂志的贴吧开了一个专门讨论这部作品的帖子,作品在开始连载的那几期,帖子下面除了怀念之前作者的作品多么打动人心的评论之外,举目皆是抨击我的留言。
“怎么会选择这样一个作品做连载,看了第一期彻底不想买了。”
“因为这个连载,杂志的整体水平被拉低了好几条街,希望杂志可以立刻换别的作品。”
“作者是来卖脸的吧,文章写得够烂的了。”
“真搞不懂这种文也可以上连载,看了第一章就想吐,作者是给了编辑好处吧?!”
诸如此类的评论把这个帖子顶到了最热的位置。编辑为了不影响我后面故事的创作,一直瞒着我负评如潮这件事情,还不断地回复评论帮我解释。
但我还是发现了这个帖子的存在,我花一个下午把帖子里所有的质疑声和辱骂声全部回应了一遍,每一条评论都一点点击打着我的那点自信,看到最后,我甚至怀疑自己是否还要继续把这个连载写下去。
至今很感谢那位编辑对我的支持,如果不是她,我可能真的在连载的前几期就半途而废。我记得她在QQ上给我说过一句话:“没有人会因为你的努力而同情你,只有去改变别人所看到的东西,你的努力才会被看见。”
这句话让我不再试图告诉他们,我为了这个作品付出了多么大的心血,因为读者眼中对作品的评判是建立于作品本身的好坏,并非源于这个作者天花乱坠的说辞。你为了它没日没夜地构思创作,想不出合适的剧情发展会难受失眠,感冒了也拖着疲惫的身子在电脑前奋战……这些就算换回了别人一时的理解和同情,也将会被轻而易举地遗忘。
那些一旦遇到不被人理解的情形,就说“没有功劳也有苦劳”的人,最终都会因为自我催眠而画地为牢。
你单纯地以为努力付出就会被大家有目共睹,认为奋斗总会有归属,然而你却不知道这一切都是建立在你做到了最好,变成了一个发光体的基础之上的。对于这些冷冰冰的规则,你无法讨价还价,只能在成长的过程中学着接受。
我可能不会再因为一件衣服在别人面前大出洋相,也不会再拼命地回复每一条评论企图证明自己。我的意识愈发清晰,本身无法发光的月亮努力反射光芒的意义,只是不让自己被茫茫的黑暗所吞噬。
美轮美奂的夜空像是一个残忍的机器,在天穹这块伟大又广阔的舞台之上,被人看见的只有最亮的那颗星。夜空中最亮的星骄傲地指引着人们前行,等到地上的人一个个抵达了终点,他们或许也不会知道在这浩瀚的天穹之中,还有数不尽的不曾发过光的星体。
瑰丽夺目的月亮,亦或是被黑夜埋没的众星,还有这世间的种种,不过都在暗含着一个共同的道理。
没人有义务去了解我的不易,知晓我的努力,我唯一能做的是,踩着破碎掉的自尊心,所有人的不看好,一点点成为夜空中最璀璨的发光体。
6.有些梦想就是用来放弃的
01
我总能在电视上各种各样的歌手选秀节目中看到L,每次他都是弹着吉他唱着同一首歌,每次都会情到深处便听到评委的按铃声。
结果基本上都是在第一轮被淘汰,原因很简单,L唱歌跑调。要不是知道电视上那个深情款款的小伙子是L,我可能下一秒就会立即转台。
L参加过大大小小不下十次的选秀节目,可是没有一场比赛让他的事业起死回生。我记得最后看到他上台的那次,他那把破吉他音都不准了。
那时候,我不知道L在坚持些什么,他一个长相一般音准也一般的非专业选手为什么那么想要成为一个歌手。
02
L是个北漂,在北京住着一间一年四季看不到阳光的出租屋。唱歌对于他来说是赔本买卖,支撑音乐梦想的每一项都需要支出大量的金钱,更令人沮丧的是,这个梦想还无法为他赚取继续生存下去的费用。
所以L的另一个身份是烤冷面师傅。
这份职业虽说听起来没有歌手来得光彩夺目,但却可以支撑着L在北京这座城市中活下去,还能顺便让他再去参加一些比赛追求自己的梦想。
去年我去北京出版社开会的间隙,去找过L。那天有点晚了,他在胡同巷子里已经在收摊了,我哈着冷气哆嗦着蹦到他面前,跟他打招呼,他吓得一哆嗦,透明盒子里的钢镚儿掉了一地。
这是自从L毕业后,我第一次见到他本人。
比上学那会儿要成熟了许多,还是像大学时候那样留着中长发,皮肤更白了。L穿着厚厚的棉衣给我做了一份烤冷面,我就跟他一边推着车一边聊天,吃了一路。
我逗他说,你烤冷面烤得比你歌唱得好一条街啊,L直摇头,接着就给我在马路上现场来了一首。
真的很难听,但我没再说出口。
03
L一直想当一个歌手,实现他的音乐梦想。
这颗追梦赤子心在他上大学的时候就时刻表露在他的生活之中。L比我大两届,之前我和他在同一个社团,所以结识。也不知道哪里来的志同道合,我们成为特别聊得来的朋友。在他现在手边拿着的这把破吉他之前,他还有一把尤克里里。他喜欢80年代的乡村民谣,从大一就开始参加学校的校园歌手大赛,一参加就是四年。最好的成绩是进了决赛,决赛是在学校最大的礼堂,隆重又华丽,他却来了个大走音,什么名次也没拿上。
L是学机电工程的,身为理工男的他如果不是因为这个梦想,估计这辈子和音乐八竿子都打不着。他经常跟我抱怨他专业学习生活的枯燥无聊,说只有唱歌才是能救赎他的伊甸园。
我之前跟他坦露过他唱歌很难听这件事,为此我们还大吵过一架,好在后来和好了,不然我可能还不知道下面的故事。
我曾经问L到底为什么那么喜欢唱歌,他说他出生在农村,自己是村子里唯一一个考出来的人,他的同龄人不是在家务农,就是进到村子附近的小镇子打工。上高中时的他就喜欢唱歌,没事就去田垄里喊两嗓子,村子里的人都说他是神经病。他大胆地跟父母提出来要艺考,考进音乐学院去学唱歌,但父母却一万个不准。
“考上大学不过是帮他们完成一个光宗耀祖的梦想,他们说就我这破锣嗓子还唱歌,大学毕业赶快回来帮父母收拾庄稼。”
L讲到这里的时候,语气里满是苦涩,那一刻,我突然有些同情他。再后来,我很少提及这些事情,也从不说他唱歌难听。
他时不时就会自弹自唱他新创作的歌给我听,给我讲每首歌里的故事。在他面前,我要当一个聆听者。毕业那段时间,他拿着学校的那点补助金,已经做好了只身一人去北京追求梦想的准备。
我问他不回家了吗,他斩钉截铁地说了声“不”,然后便踏上了开往北京的火车。
04
在北京的那几天,我目睹了他最真实的生活,潮湿的房间,艰难的日子。他说这张床是他这辈子睡过最糟糕的,比他老家的土炕还硬。
他又给我弹唱他新创作的曲子,一边说着之前参加选秀时听到的明星八卦,一边准备着晚上出摊时需要的烤冷面材料。
他在烤冷面上的造诣远远超过他唱歌的才华,他的生意是这条小吃街上最好的,每天买烤冷面的人都会排起长长的队。算下来,一个月也能赚点钱,我跟他说换个稍微好一点的房子住,他说不行,这些钱要攒下来换把新吉他。
我彻底被他打败了,当他跟我说过几天又要去参加一个什么歌唱选秀比赛的时候,我已经在克制自己心里面那莫名其妙的怒火了。最终,那个选秀他依旧落败,回来后他反复练习那首歌,最后得出是因为那把吉他的问题,L朝我看过来,问我明天方便吗,要我陪他去买新吉他。
我终于按捺不住自己的情绪,朝他歇斯底里地吼叫。我说他别再自欺欺人了,就不能放弃这个不切实际的梦想吗,北京城那么多唱得好的,他的梦想最后只会死在他们的身后。
吼完我摔门而出,离开那个泛着异味的出租屋。
05
剩下的那几天我们都没有再联系,直到我离开北京的那天。L在我临走前请我吃了一顿肯德基。
那天他正好买了新吉他,在肯德基里他准备再弹一首,被我硬生生地拒绝了。
他说他其实早就想过要放弃了,只不过还没有做好放手的准备,因为他不甘。坐在我对面的他啃了一大口汉堡,冒出一颗泪来。
“我不想回到那个破旧的村庄,我不想像他们一样平庸地生老病死。我只不过想要向他们证明,我的梦想没有他们说得那么一文不值。其实我知道自己唱得很难听,我每个月在北京城,从东跑到西,唱无数首歌,见无数个评委,无非只是想给那些漠视我的人一个耳光。我也有坚持不下去想要放弃的时候,但我必须为我的梦想吃点苦。”
“不是所有梦想都值得你耗尽大好青春去坚持的,这样的努力对于你来说,就算付出了别人的一万倍或许也不会成功。因为你的梦想从一开始,不是战胜自己,而是战胜别人。”
我朝着L说道,像是在费力叫醒一个春天到了,却还在冬眠的人。
最后L还是为我弹了一曲,用他的新吉他,歌是大学里他最喜欢的那首。他说这把新吉他或许就是梦想的终点了,然后唱了起来。