登陆注册
6205000000001

第1章 自序:分裂如我,喜忧参半

我觉得我是分裂的,这件事在我写文章的时候展露得完美无疑。

据说作者是需要有自己独树一帜的风格的,这样才能在文艺界常年屹立不倒,稳如泰山,让人一提到时立马拍着大腿叫道:

哦!那个写武侠的啊!

擦,那个写黄书的!

哟,那个写暖心小文的!

靠,那个抨击社会抨击人性的!

尼玛,那个不写哭人不罢休的混蛋!

诚如以上。

不得不说,这确实是一种身份标签,就像为人一样,需要有个性,才能让人记住。有标签的作者,往往更容易铭心刻骨,红遍天下。但,有时候,这却是一种狭隘的枷锁,闹得不好,还会出人命。

高中毕业来深圳度暑假,去书城买了本书,那年获诺贝尔文学奖的土耳其作家奥尔罕·帕慕克的获奖作品——《我的名字叫红》,花了好长时间读完。我本身就是一个阅读速度十分慢的人,加上这本书的内容晦涩难懂,一点儿也不亚于普鲁斯特的《追忆似水年华》以及卡夫卡的《审判》、伍尔芙的《到灯塔去》。

帕慕克的这本《我的名字叫红》中有几个章节就是讲风格的,而章节名也正是直白的两个字——风格。欣赏外国作家章节名的简单直白,不似国内一些作家作者,不弄个裹脚布一样冗长的标题还就出不了门了!

书中名为“风格”的章节里,就是讲风格对于一个人的局限性。譬如一个杀手,因绝无仅有的手法扬名于世,也正是这样,被捕得也越快。若不是标签太明显,又怎会落入天牢从此暗无天日呢!

帕慕克其实是想在书中暗示作家与风格的,却不想这居然先见之明地预示了他下一步的处境——在国内,这本书的销量实在是微乎甚微,貌似还打破了历代诺奖得主的书本销量最低纪录,实在是太令人唏嘘了。

这其实是与时代、与人们的认知水平息息相关的。

这是一个速食时代,人们宁愿去看虚假粗陋的爱情小说,也不愿深度阅读一本意识流气息如此浓厚的著作。许多人是书店翻了翻,发现从一开头就读不懂,于是立马闪人。

我若不是因为高中时热爱死了意识流文学,估计也是看不下去的。然而,帕慕克可是获得了诺奖的人,这无疑是他的风格带给他的成就,流芳百世。而这种风格,却也阻碍了他成为一种枷锁,令世人不去触碰,这是一种悲哀。

今年刚开始尝试短篇文写作的时候,曾有编辑批评我,说我写得既不批判,也不暖心,不讽刺,不温情。可谓什么都没有。简而言之,我是一个没有风格的人,这样的作者是令读者过目就忘的好手。我自嘲地笑了。

我或许是怕了“风格”这种东西,怕自己被它打上烙印冲破不出来。所以在这本书里,收录的也是我风格迥异的三十四篇文章。有批判骂人的,有温柔细语的,有豪情壮志的,有郁郁寡欢的,有淡然从容的,也有矛盾尖锐的,还有几篇有点儿像意识流的,但为了和整部书的脾性不要差太远,我尽量抹去了意识流中的晦涩,可以说是用通俗的笔法写意识流。

为了不让你们和我一样产生分裂,我勤勤恳恳地把这三十四篇文章归类分成了五个章节。

[第一章],【初遇】大城市,我们究竟为何而来。讲的是来大城市的各种辛酸与艰难,五篇文章,全部都真实得滴血,想要看到最现实的大城市吗,欢迎来到第一章。

[第二章],【莞尔】现实太坚硬,也有温尔。经历了艰辛,总会有温婉的时刻,让你暖暖胃,八篇小故事,有一半是写爱情的,城市里的爱情,温声细语的,适合睡前阅读。

[第三章],【斗争】你若生无所求,必将老来彷徨。来了那么久,经历了艰难的最初和温柔的小时光,接下来,就是斗争的时候了。思想上的斗争,与社会的抗争,和同僚之间的抢争,争争争,谁还没有个争得面红耳赤的阶段!八篇小故事,以讽刺、批判和尖锐为主,请在清醒的时刻阅读。

[第四章],【摇晃】我以为看到了光芒,恍惚间。苦也吃了,温和也过了,争也争了,突然就感到有些虚无了。会不会,自己所看到的一切都是假象?会不会,自己所经历的一切都是荒芜?六篇文章,大部分是意识流的手法描写的,通俗的意识流,希望可以带你领略不同世界的风景。

[第五章],【深沉】多少不平凡,只因不甘心。经历了动摇之后,无论去留,都是最深沉的回忆和过往了。所幸我们都是平凡的芸芸大众,深藏一颗不甘平凡的心。这里的七篇文章,大部分是正能量的,斗志昂扬的,生活总归是要继续的,让我们一起向上吧!

这其实也像恋爱的经过一样:初遇一个人,总要思考个前因后果出来。继而,莞尔一笑,互生情愫。随着相处的深入,越了解,越争执,越争执,越斗争。于是常常怀疑,心生摇晃。而最终,无论是留下还是离开,都是无法磨灭的最深沉记忆。

当然,你也可以不必按照顺序来读,可以随意翻到一个故事就开始,看几篇就去忙自己的事,忙完了再回来看其它的故事。我和我的故事就在这里,安静地等着你。

这本书写了半年,因为还要工作,所以大多是用零碎的时间拼凑起来的写作时光。有时写到深夜,却也是乐此不疲。

当然,写作并非是一件愉快的事情,大多数时候会比较郁郁寡欢。这是因为两个字——情愫。

没有情愫,是无论如何也写不出感情充沛的文章的。

例如你要写爱情,那就得在构思故事时先把自己陷进去,分手失恋神马的,要比常人痛个两三倍,才能写出触动他人的文章,否则情感没到位,最多也只是蜻蜓点水不痛不痒。

要写现实,自己就先得和现实抗争一番,然后冲撞得头破血流咬牙切齿,这个时候,情感就到位了,写出来的东西就有共鸣了。

刻画人物,首先必须变成那个人,这样子,笔下的人物才是有灵有肉的,是有个性的,而不是随便捏成的小泥人,连面相都看不清楚。

时间一久,自己就慢慢分裂了,成为各种各样的人,分饰不同的角色。

但经过痛苦的产物才是优质的,况且,写出来之后心情会大好,尤其是写完一篇好文,那种感受,无以言表。简直棒到无可比拟。

世事善变,但总有一些方式能够创造永恒,创作,便是其中一种。

我要用我那不知名的”伪风格“,创作出一些值得铭刻的东西,这种东西不会变质,也不会消失,它就在纸上,在笔墨间,在心海之处。

我要感谢我的父母,感谢他们把我带到这个世界,体会人间冷暖。感谢他们自我初中开始,就带我来深圳度过每一个寒暑假,让喜欢上了这里,大学毕业之后义无反顾地过来奋斗。

可以说,没有他们,就没有这些城市体验,也就没有这本书。

感谢我的语文老师们,在写作路上对我的关怀和指导,尤其是我的高中老师刘刚,没有他,我或许还不知道什么时候走上这条路呢。

还要感谢一直帮助我的人,戴日强强哥,子龙,责编由宾,沈然,还有许多帮我发布文章的大号平台及编辑们,简书,十点读书,睡前故事,二更食堂,清华南都,初芒,晚安少年,豆瓣热门精选,蔷薇岛屿电台,等等。谢谢你们,让更多的人看到我的文章,海欧铭记在心。

这本书出版的时候,也是我来深圳即将满五年的时候。都说毕业五年是一个标记,那么,谨以此书,献给我毕业后的第一个五年,多少泪水,多少辛酸,多少欢喜,全在其中,且当留念。

海欧

2015年11月于深圳

同类推荐
  • 客厅里的绅士(毛姆文集)

    客厅里的绅士(毛姆文集)

    一九二二年,当毛姆作为剧作家、短篇及长篇小说家甚至社交名流均取得巨大成功之际,他将这些全部放下,远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。毛姆在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上偶然读到赫兹里特《论旅行》中的一段话:“妙哉!挣脱俗世与舆论羁绊——把我等那苦苦纠缠、令人烦恼、没完没了的自我身份丢于自然之中,做个当下之人,清除所有累赘——只凭一碟杂碎维系万物,除了晚上的酒债,什么也不亏欠——不再寻求喝彩并遭逢鄙视,仅以客厅里的绅士这一名衔为人所知!”顿如醍醐灌顶,遂决定写这样一本游记,并以“客厅里的绅士”为其书名。可是直到七年之后,他才真正提笔写成此书,并在“序言”中坦承:“本书不像《在中国屏风上》乃意外所获。书中记述的旅行为我所愿;但我起初就有意将之成书。《在中国屏风上》我写得开心。同类题材我想再试手艺,但规模要更精细,并采用一种我能赋予明确模式的形式。这是风格的演练。”
  • 我,或者“我”

    我,或者“我”

    《我,或者“我”》是史铁生遗作结集,在这里,他一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了(我)如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
  • 被遗忘的战士

    被遗忘的战士

    今年春节,辽宁省锦州市大岭村的蒋庆泉老汉接到北京老战友洪炉的电话,对方告诉他,“美国要再拍一部《英雄儿女》,想请你去开机仪式现场。”蒋老汉爽快地答应了这个邀约,甚至开始筹划,让正在上高中的孙女教自己几句“简单的英文”。但家里人有点担心这个83岁老人的健康。去年年底,一个电视编导专门带来一张电影《英雄儿女》的光碟为老人播放。片子刚放了几分钟,蒋老汉便开始不停地发抖,随后大喊着“不看,不能看”,冲出了屋门。在场的孙女惊慌失措地跑出去追爷爷。
  • 我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    这本《我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选》囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成:第一卷是女诗人前期(1904-1925)的作品;第二卷是阿赫玛托娃中期(1927-1949)的诗歌;第三卷总结了诗人后期(1950-1966)的写作;第四卷是长诗《安魂曲》,这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。
  • 跑步锻造灵魂

    跑步锻造灵魂

    《天生就会跑》姊妹篇,一部让你爱上跑、懂得跑的燃情力作,正是在追求跑得更快的路上,你才开始令自己惊讶!《跑步锻造灵魂》是英国作家、《卫报》编辑亚德哈罗南德·芬恩的全新长篇纪实文学。激起跑步动力,找寻为什么而跑:跑步暴露出原始的自我。你挣扎着迈步,双腿沉重而疲乏,然后,冲破阻碍的时刻到了,你的身体变得轻盈强壮,灵魂与万物合一。《跑步锻造灵魂》这部让人爱上跑、懂得跑的燃情力作,将引领读者走进神秘的长跑世界,找寻为什么而跑的答案。
热门推荐
  • 暖婚之养妻已成瘾

    暖婚之养妻已成瘾

    #本文甜宠,男女主身心干净。#【他】陆诗城第一次见到她,是在她十三岁那年。她的爸爸是一名民警,在一次事故中为了救他的爷爷牺牲了。她从小没有妈妈,这件事情过后,季家只剩她自己了。那些所谓的亲戚,听说季克伟为救一位老人牺牲了,都是能躲多远就躲多远。当听说救的是陆家老爷子的时候,又争抢着要收留她。十三岁的小女孩,牵住了他的手,一脸傲然。“有陆家照顾我,就不劳各位叔伯姑婶费心了。”小小软软的手心湿漉漉的,还微微颤抖着。他一直当她是长不大的小妹妹。柔软,粉嫩,娇滴滴。他疼她,护她,更胜过自己的亲妹妹。直到他看到她跟一个男孩手牵手。心里涌起了嫉妒。【她】季桑晚第一次见到他,是在他十八岁那年。爸爸牺牲以后,她见识了所谓亲戚的丑恶嘴脸。当他们知道陆家的存在后,就争先恐后的要收留她,只想得到陆家回报的好处。十八岁的少年,笔直的站在那堆豺狼虎豹中,是她能抓住的唯一救赎。那一刻,她鼓起勇气牵住他的手。她早就当他是今生所爱。为了刺激他,她跟其他人逢场作戏。他不仅当面教育她。还背后动手脚。让其他男生再不敢接近她。……多年以后。陆母对她说:我可以把你当女儿一样来疼,但是不能把你当成儿媳妇。陆父对她说:陆家是高门大户,不是想进就能进的。……【总结】这是一个禁欲系男神从被撩到反撩的成长史。这是一个软萌少女从主动撩到被撩的甜蜜史。很久以后,她对他作出了评价:原来,他是一本正经的人。后来,他一本正经起来……不是人。很久以后,他才恍然:原来,宠她是会上瘾的……
  • 穿越成范蠡

    穿越成范蠡

    吴越争霸,是中国春秋末期最为精彩的一段历史,最后一场大戏。大戏中的主角,不管是阖闾、夫差、勾践,还是伍子胥、文种、范蠡,都是中国历史上出类拔萃的人物。他们中间,三个是最具野心的君王,三个是中国历史上最杰出的政治军事天才。但无可否认,范蠡才是这次角逐的唯一赢家。本文主角苏飞原是一名特种兵,机缘巧合之下穿越成为了范蠡,讲述了苏飞扮演的范蠡成功帮助勾践复仇的故事。
  • 嫡女重生之妖孽王妃

    嫡女重生之妖孽王妃

    【1V1甜宠爽文】家族背弃,父亲惨死,为保清白她服下毒酒归西——这是白无杳前世人所众知的结局!可又有谁知,她是活生生被自己的夫君剐皮致死?!含恨重生,仇人再见,分外眼红!她语笑嫣然却手段毒辣!姨娘想要寻死?正好送你新的白绫!庶妹妄图自尽?毒药太凉要趁热喝!白莲花赛似妖娆?怼!渣男求抱大腿?滚!某位不愿透露姓名的唐世子笑道:“夫人,你与我太多地方相似!咱两简直是天造地设的一对!”“我们哪里相似?”“我的脸皮和你的心肠一样硬!”“……”且看男女主的强强联手,究竟能掀起如何的滔天巨浪!重生复仇甜宠爽文!粉丝群:574164384,敲门砖,本书任一角色名
  • 果戈理文集(全7册)

    果戈理文集(全7册)

    我们拟定编选七卷集的《果戈理文集》。果戈理的作品体裁多样,长篇、中篇、短篇、戏剧、评论等均有涉猎,因而依据体裁的选编原则分卷:第一卷:中短篇小说《狄康卡近乡夜话》、《密尔格拉得》、《彼得堡故事》等。第二卷:戏剧《钦差大臣》、《婚礼》等;第三卷长篇小说《死魂灵》第四卷:书信集《与友人书简》等;第五卷:文论。
  • 苦境有间客栈

    苦境有间客栈

    石板沿街柳树青,水溪穿巷过户门。有间客栈可小憩,三角梅开跃窗棱。正邪难辨,烽烟不息;雄途霸业,风波难平。有一掌柜,闲趟摇椅,面朝江湖,春暖花开。
  • 穿越从封神开始

    穿越从封神开始

    郑伦一觉醒来,发现自己的语文老师变成了度厄真人,同学变成了道友,回想起书中被水牛精打死的结局,郑伦励志成为一个好好学习,天天向上的优秀学生。郑伦:“为什么你们的系统都那么智能啊……我这是没更新么……”
  • 不老的传说

    不老的传说

    漫长的人类发展史上有一群永生人,他们的天敌是嫵族人,嫵族人的存在就为了消灭永生人。一桩飞机坠毁事件使永生人吉特成为关注焦点,谁是真爱,谁是神勇广大的嫵族人?最关键的是,长生不老是否是一个传说……
  • 死坟画室—血雨

    死坟画室—血雨

    因为几年前的一次事件,却遭来了几乎是无法摆脱的噩梦般的命运……这一切,他又该怎样去摆脱?一次次的与死神擦肩而过,拥有着不一般的“眼睛”的白灵翌又怎样才能逃过他被鬼所追杀的命运?也许,方法很简单……
  • 人若有情,天荒地老

    人若有情,天荒地老

    从小被送人的颖儿好不容易走出大山,不料养父母相继去世,出身豪门的林和一起长大的天逸都爱上了这个让人疼得女孩,林的求婚让颖儿不知所措,天逸因给不了她幸福装作若无其事让颖儿伤心无奈,天逸与许昵雅结婚给颖儿带来巨大的伤痛,无奈出国。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。