在农村,人们最忌讳的事情,就是别人抬棺材上门。如果有人饱受仇人欺辱,那么最恶毒的报复就是死在仇人家里,阴魂不散,搅得仇人家一辈子鸡犬不宁走霉运。小翠妈虽然死在了小芳家里,虽然她的棺材也在小芳家停放了一周,虽然小芳妈迫于压力,也为她披麻戴孝、上门赔礼道歉过,但小芳家一家人至今依然活得好好的。过得惨不忍睹的,恰恰是小翠家,她的奶奶因悲伤过度,也在当年撒手而去。小翠的爸爸一个人带三个未成年的孩子,日子过得十分艰难,因为小孩多,年龄又小,之后一直没有女人给他续弦。村人谁提到他家,谁都叹息。都说小翠妈太傻,不该做这种亲者痛、仇者快的傻事。
谁都知道,自杀是一件最愚蠢不过的事情,可是对生活失去信心的人来说,死亡却是一种幸福的解脱。每当我感到沮丧,对人生充满绝望的时候,我也想到解脱。并且实施过。
23
第一次实施自杀,是因为挨了母亲的打。
虽然母亲变得性格粗糙,但在家里,她还是最心疼我的。月底到石矿结了账,母亲会偷偷塞给我一两块钱作为奖赏。这钱我轻易舍不得花,等到下雨天,露天石矿不能作业的时候,我就徒步十多公里路去市里的图书馆买书或者在芜钢路的那家小书屋里租一套连环画,坐在那里看半天。那天的心情就会愉悦无比,像饥渴已久的人终于找到了食物和水一样。
但命运似乎注定了读书对我来说是一种奢侈。
有一次,我用省吃俭用的三块五毛钱买回了两本书《宋词三百首》和《工笔画技法》,继父看到了,勃然大怒,对他来说,这种浪费简直罪不可恕。母亲因为给我的私房钱被继父发现而恼羞成怒,她不由分说,将那两本崭新的书塞进了正燃着的灶堂。我愤怒至极,脱口而出:“你们太愚昧了!”
母亲扬手给我一个耳光,从小到大,母亲从没打过我,除了偶尔我顶撞她,被她骂几句而已。母亲的这一耳光打碎了我的心,我痛哭失声。我为这个家牺牲了学业,每天累死累活砸石头养家,可他们居然连书都不让我看,这是我唯一的爱好啊!我心如刀绞,泪流满面,哭肿了眼睛。我第一次想到了离开这个世界。
我把自己关进小屋,边哭边在我的日记本上写遗书,我一遍遍狂乱地写“我恨这个阴暗的世界、我恨不公平的命运、我恨……”一连串的恨,我不知道具体该恨谁。只觉得整个世界对我都是不公平的,我的童年那么不幸,经历过同龄人没有经历的苦难,为什么现在还要我背负这么重的生活压力?为什么我的家没有一点点温暖和幸福?为什么我的世界看不到点点曙光?为什么亲情也那么冷酷无情?……
恨到最后,我又恨起过早去世的父亲——“你为什么要生下我?生下我就该对我负责,就该把我养大,就该保护我不受欺凌,可你把我生下来就抛弃不顾,自己一个人跑去天堂,把我留在这个世界上受苦,你太自私了!我恨你!恨你!恨你!……”
此刻,满腹委屈、又无处倾诉的我觉得活着不如死了,就像父亲那样。死,再次强烈地占据了我的脑海。我真的开始行动了。
由于家里没有农药,我最先选择了上吊。绳子是插秧拉线用的尼龙绳,很细很结实的绳子,打上死扣就解不开了,几乎可以勒断人的脖子,这种自杀方式在农村比较普遍。我曾在邻村看过一个上吊的新媳妇,舌头伸了出来,怎么也缩不回去。对农村自杀者来说,除了喝农药,就是上吊最为“实用”了。
可临到实施时,当我站在凳子上,把绳子挂到房梁上后,许多牵挂涌上心头——我死了不要紧,母亲能经受得了如此巨大的打击吗?父亲的去世她已经“死”过一次,我还要再让饱经风霜的母亲再“死”一次么?美华呢?她才12岁,还在读四年级,我曾答应过要供她至少读完初中的。没有了姐姐和母亲,她在这异地他乡如何生存?我一边哭,一边想着自己死去之后,给家庭带来的震荡和痛苦,想着想着,就不忍心往自己的脖子上套绳子了。他们愚昧,我总不能像他们一样愚昧吧。
最终,对亲情的眷恋软化了我的自杀意志,我从凳子上跳下来,收起绳子,擦干眼泪。生活不相信眼泪,即使你把眼泪流成珍珠,灰暗的生活也不会因此而闪光。
但是,离开这个冷酷世界的念头并没有从我的心里彻底抹去。后来,我一旦被父母痛骂,或者父母吵架的时候,我就感到人生了无意义,活着不如死了。
之后,我又差点喝过老鼠药和跳河。喝老鼠药那一次,也不知为了什么,伤心至极的我把母亲藏在墙缝里的两包老鼠药全都倒进了水杯,我以为毒药是该泡着喝的。但老鼠药倒进水里之后,它久久不沉淀,也不融化,我闻了闻,味道很难闻,我想捏住鼻子一饮而尽,忽然又害怕万一死不了,那就是笑话了,以后还如何见人?痛定思痛,我终究打消了喝老鼠药的念头,想找个一了百了的办法。后来,我又跳过一次河、用剪刀剪过一次手腕。但每次,都是在关键时刻,想到母亲和妹妹而狠不下心肠。都是半途而废。后来才明白,自杀真的是很傻很傻的事情,我还有那么多美好的人生过程没有去体验,就这样死了,实在太冤了。
每次想到自杀之前,我都会写遗书。我前前后后写过十多封遗书,写了烧,烧了写。不久前,为了写这部自传,我特意翻出了少年时写的14本日记,发现在一本日记里竟然夹着一封写于16岁夏天的遗书,将近20年过去,它已经散发出一股陈旧的霉味气息。遗书是写在日记本上撕下来的,蓝色墨水,字迹工整,只有三页纸,正反面都写满了字——
“既然这个世界不留我,我还留念它干吗?还有一个月,就是父亲(去世)的第七周年,我(多)想在父亲七周年这天去阴间寻找父亲啊,可我等不及了,因为我受不住了。在我这短短的十六年的一生中,世间的一切苦难已经够折磨我了,我痛苦,我绝望,倘若父亲还在世,我有多快乐,多幸福,世界对我这苦命少女太不公平,太不公平,死,这个字在我心里已孕育几年,今天已实现了。我要以死来抗议,我要离开这个吃人的世界,去阴间找回失去的父爱,这十六载里,我吃遍了世上的千辛万苦。是的,正如母亲所说的,我活着不如死了,我活着给他们带来的只有苦恼、累赘。
亲爱的故乡的人们,我多么想在我临死之前看一眼我日思夜想的故乡和乡亲,永别了,亲爱的故乡,亲爱的乡亲,永别了,世界上一切可爱的东西,好坏我总能分得清的。
还有,亲爱的妈妈,你忘掉女儿过去的不孝吧。我时常惹你生气。美华妹妹,你替我尽孝吧,继父和妈妈养老送终全靠你了。妈妈,请收(受)不孝女儿纸上一拜。
我不怨天不怨地,只怨自己命苦。是的,妈妈为我吃了不少苦头,我不能为她养老,很对不起。
妈妈,我死后,我求你把我的骨灰送到故乡父亲坟旁,让女儿永远伴着父亲,这是女儿最后求你,你一定得答应。我在九泉之下也闭目了。
可怜的妈妈,你从今后只有美华一个女儿了,凡事要顺着她点,让她安心学习。妈妈,到此时,我把心里话都掏出来吧,四年前,你带我到这儿来时,我心目中的第二个家是很温暖幸福的,没想到,这个(家)是那样的不协调,继父的心胸那样狭窄,脾气那么暴躁。
我不知道前世错做了什么事,命运要这样对待我,给我这么多的苦果叫(我)吞,我受不了,我要向这不公平的命运抗议。
还有,我写了一封信给桃英,忙(麻)烦你们代替寄一下。妈妈,您不须悲伤,你如想得开,也许你会开心的,因为你少了个眼中钉,肉中刺。
不孝女儿美萍拜上
现在,我看到这封幼稚遗书的时候,与酸楚中感到一丝可笑。我笑自己的幼稚,通篇遗书没有明显的标点符号,只用一个浅浅的圆点代替。而且语句也不怎么通顺,一股子愤世嫉俗,连“吃人的世界”都写了出来,可见当初是多么仇恨这个世界。从遗书里的最后一句看来,分明对母亲又有些怨恨的,甚至把自杀当成对母亲的报复。可以想见,我那时之所以想自杀,完全是受了母亲的气。可我现在已想不起导致我要写这封遗书的导火线了。只知道,那时候真的想死。想死的念头从15岁开始,一直到19岁离家出走,之后,我再也没有过自杀之念。
我很庆幸自己少年时没有自杀成功,也很庆幸自己终于平安地度过了花季里的雨季,我还很庆幸自己总算坚强,终于守到了云开日出的那一天。