他们按住我。这东西流到我下巴上，我衬衫上，辣乎乎的。“喝。”昆廷说。他们抱着我的头。我身体里面很热，我又忍不住哭起来，肚子里在闹腾，我哭得更厉害了，他们摁着我，一直到我肚子里的闹腾停下来。接着我就安静了。那东西还在四处转，那些形体又开始出现了。把摇床打开，威尔什。它们转得慢慢的。把空麻袋铺在地上。它们转得快起来，相当快了。马上！把他的脚抬起来。它们接着转，平滑而明亮。我能听到T.P.在笑。我跟它们一起，上了那明亮的山坡。
到了坡顶，威尔什把我放下来。“来吧，昆廷。”他叫道，回头看着坡下面。昆廷还站在沟那边。他向沟边的阴影冲过去。
“让老傻子待那儿好了。”凯蒂说。她握着我的手，我们走过牲口棚，出了大门。有一只蛤蟆在砖走道上，蹲在路中间。凯蒂从它身上跨过去，拉着我往前走。
“来吧，毛莱。”她说。它还蹲在那里，杰森用脚趾捅了捅。
“它会让你长疣子的。”威尔什说。蛤蟆跳走了。
“来吧，毛莱。”凯蒂说。
“晚上有客人来。”威尔什说。
“你是怎么知道的？”凯蒂说。
“所有灯都亮着。”威尔什说，“每一个窗口都有光。”
“我想就算没客人来，也能把所有灯都打开。”凯蒂说。
“我敢说有客人来。”威尔什说，“你们最好还是从后门进去，轻手轻脚上楼。”
“我不管。”凯蒂说，“我偏要从招待客人的客厅里直接进。”
“我打赌，你要是这么干，你爸准会抽你一顿。”威尔什说。
“我无所谓。”凯蒂说，“我偏要从客厅直接进去。我偏要直接走进餐厅，去吃晚饭。”
“你坐在哪里。”威尔什说。
“坐在姥娘的椅子上。”凯蒂说，“她自己在床上吃。”
“我饿了。”杰森说。他超过了我们，在走道上跑起来。他的手插在口袋里，摔倒了。威尔什过去把他扶起来。
“你把手从口袋里拿出来，走路才稳。”威尔什说，“你胖成这样子，要是摔倒了，抽出手来撑一下都来不及。”
父亲站在厨房的台阶上。
“昆廷呢。”他说。
“他还在小路上，往这里走呢。”威尔什说。昆廷慢慢走了过来。他的衬衫模模糊糊一片白色。
“哦。”父亲说。灯光从台阶滚下，落在他身上。
“凯蒂和昆廷刚才在打水仗。”杰森说。
我们等着。
“是吧。”父亲说。昆廷到了，父亲说：“你们今天晚上可以在厨房里吃。”他弯下身，把我抱起来，光从台阶上跌下来，也落到我身上。我能往下看到凯蒂、杰森、昆廷和威尔什。父亲转向台阶。“不过你们得安静点。”他说。
“为什么我们要安静点，爸爸。”凯蒂说，“有客人吗。”
“是的。”父亲说。
“我跟你说过有客人的。”威尔什说。
“你没说。”凯蒂说，“是我说有客人的。我说我会”。
“嘘。”父亲说。他们不说了，父亲打开门，我们走过后面的门廊，进了厨房。迪尔西在那里，爸爸把我放在椅子上，围上围嘴，把椅子推到桌子前，桌子上放着饭菜。热气腾腾的。
“现在你们听迪尔西的。”父亲说，“尽量别让他们吵，迪尔西。”
“是，先生。”迪尔西说。父亲走了。
“记住现在要听迪尔西的。”他在我们身后又说了句。我把脸向饭菜探过去。热气蒸上我的脸。
“今天晚上还是让他们听我的吧，爸爸。”凯蒂说。
“我才不会听你。”杰森说，“我听迪尔西的。”
“要是父亲让大家听我的，你们敢不听。”凯蒂说，“让他们听我的吧，爸爸。”
“我不会听的。”杰森说，“我不会听你的。”
“嘘。”父亲说，“那么大家都听凯蒂的吧。等他们都吃完，带他们从后面楼梯上去，迪尔西。”
“是，先生。”迪尔西说。
“瞧瞧。”凯蒂说，“现在，我猜大家听我的了吧。”
“都别说话了，听到没。”迪尔西说，“你们今晚上得安静点。”
“为什么今晚要安静点。”凯蒂低声说。
“这你别管。”迪尔西说，“到时候你就知道了。”她把我的碗拿过来。碗里的水汽腾起，把我的脸弄得痒痒的。“过来，威尔什。”迪尔西说。
“到时候是什么时候啊，迪尔西。”凯蒂说。
“星期天啊。”[6]昆廷说，“你怎么啥也不懂。”
“嘘。”迪尔西说，“没听杰森先生叫你们都安静吗。快来吃晚饭。来，威尔什。给他拿勺子。”威尔什手拿勺子，伸到碗里。勺子到了我的嘴前。蒸汽弄得我嘴里痒痒的。然后我们不吃了，互相看着，没有作声，我们又听到了那声音，我哭了起来。
“怎么了？”凯蒂说。她把手放在我手上。
“是妈妈。”昆廷说。勺子上来了，我吃了，然后又哭了。
“嘘。”凯蒂说。但我没有停，她来到我身边，伸出胳膊抱住我。迪尔西走过去把两扇门都关了，我听不到那声音了。
“别哭了，听见没。”凯蒂说。我不哭了，开始吃东西。昆廷没吃，杰森在吃。
“是妈妈。”昆廷说。他站起身来。
“马上给我坐下。”迪尔西说，“他们那儿有客人，你们这一身的泥巴怎么去。你也坐下，凯蒂，把饭吃完。”
“她在哭呢。”昆廷说。
“是有人在唱歌。”凯蒂说，“是不是，迪尔西。”
“你们都去吃饭，快点，听杰森先生的话。”迪尔西说，“到时候自然就知道了。”凯蒂坐回到椅子上。
“我跟你们说的，是在开晚会呢。”她说。
威尔什说：“他全都吃完了。”
“把他的碗拿过来。”迪尔西说。碗拿走了。
“迪尔西。”凯蒂说，“昆廷不吃。他是不是该听我吩咐啊。”
“快吃，昆廷。”迪尔西说，“你们都给我吃完，然后离开我的厨房。”
“我不想吃了。”昆廷说。
“叫你吃你就吃。”凯蒂说，“是不是，迪尔西。”
碗里的水汽蒸到我脸上，威尔什的手把勺子放碗里，蒸汽又进到我嘴里，让我嘴里痒痒的。
“我不要吃了。”昆廷说，“姥娘病了，他们还有心思开晚会。”
“他们会在楼下开。”凯蒂说，“她能到楼梯口往下看。等我穿了睡衣，就打算这么干。”
“妈妈刚才在哭呢。”昆廷说，“她是不是在哭啊，迪尔西。”
“小子，别老来烦我了。”迪尔西说，“你们吃完，我还得给他们准备吃的呢。”
过了一会儿，连杰森也吃完了，哭了起来。
“长点出息吧。”迪尔西说。
“自从姥娘病倒，他没法跟姥娘睡，天天晚上都哭。”凯蒂说，“哭鼻子娃。”
“我要告你的状去。”杰森说。
他在哭。“你都告过了。”凯蒂说，“现在你也没啥好告的了。”
“你们都得去睡觉了。”迪尔西说。她过来把我抱起来，用暖暖的布擦我的脸和手。“威尔什，你能不能让他们从后面楼梯悄悄上去。你，杰森，别哭哭啼啼的了。”
“现在去睡也太早了。”凯蒂说，“我们还从没这么早睡过呢。”
“今晚就得这样。”迪尔西说，“你爸说了，叫你们吃了饭就上楼去。你们都听到的。”
“他是说要大家听我的。”凯蒂说。
“我才不会听你的。”杰森说。
“不听也得听。”凯蒂说，“快点，听见没。你得按我说的做。”
“叫他们别吵了，威尔什。”迪尔西说，“你们都不会吵了，对不对。”
“为什么偏偏今天晚上要我们别吵。”凯蒂说。
“你妈不舒服。”迪尔西说，“你们快点都跟威尔什去吧。”
“早跟你们说母亲在哭呢。”昆廷说。威尔什把我抱起来，打开通向后廊的门。我们走了出去，威尔什关上门，外头黑漆漆的。我能闻到威尔什的气味，能摸到他。大家都别作声。我们暂时不到楼上去。杰森先生说了，叫大家都上楼去。他说大家该听我的。我才不会听你的。他明明叫大家都听我的。是不是，昆廷。我能摸到威尔什的头。我能听到大家的喘息声。他是不是这么讲的啊，威尔什。是的，没错。那么我说大家出去一会儿吧。来吧。威尔什打开门，我们走了出去。
我们下了台阶。
“我想还是去威尔什屋子里吧，这样他们就听不见我们了。”凯蒂说。威尔什把我放下来，凯蒂牵着我的手，我们沿砖路走过去。
“走吧。”凯蒂说，“蛤蟆不见了。现在它准跳到花园那边了。没准还能看到另外一只。”罗斯克斯提着两桶奶走过来。他接着往前走。昆廷没和我们一起来。他坐在厨房台阶上。我们走到威尔什屋子里。我喜欢闻威尔什屋子的气味。屋子里生着火，T.P.蹲在火前面，衬衫后摆搭在前面，在往火里添柴，把它烧旺。
接着我起来了，T.P.给我穿好衣服，我们又去厨房吃东西。迪尔西在唱歌，我哭了起来，她不唱了。
“马上把他从家里带走。”迪尔西说。
“我们不能就这么走。”T.P.说。
我们在沟里玩。
“我们不能绕到那头去。”T.P.说，“没听妈讲不能去吗。”
迪尔西在厨房里唱歌，我哭了起来。
“嘘。”T.P.说，“来吧。我们去牲口棚吧。”
罗斯克斯在牲口棚挤奶。他用一只手挤奶，边挤边哼哼。有几只鸟蹲在牲口棚门上，盯着他。有一只落下来，和牛一起吃东西。我看着罗斯克斯挤奶，T.P.在喂“女王”和“王子”。小牛犊在猪圈里。它鼻子蹭着铁丝网，叫唤着。
“T.P.”罗斯克斯说。T.P.在牲口棚里答应了声。“神奇”从门上面探出头，因为T.P.还没有喂它。“把那边的事做完，”罗斯克斯说，“你还得来挤奶。我没法用右手啦。”
T.P.过去挤奶。
“你怎么不找大夫看看。”T.P.说。
“大夫看了又能怎样。”罗斯克斯说，“这地方不行。”
“这地方怎么不行。”T.P.说。
“这地方不吉利。”罗斯克斯说，“奶挤完了，把小犊子关进来。”
这地方不吉利，罗斯克斯说。火在他和威尔什身后一跳一跳的，掠过他俩的脸。迪尔西安排我上了床。床和T.P.身上一个气味。我喜欢。
“你知道啥呢。”迪尔西说，“你出神了吗？”
“也不用出什么神。”罗斯克斯说，“那兆头不就在床上吗。十五年前这兆头就在，明摆着要大伙儿看的。”
“就算是吧。”迪尔西说，“这对你和你这一家也没啥不好的，是不是。威尔什能干活，弗洛尼出了嫁，T.P.也大了，到了风湿病把你收拾完的那会儿，他也能接替你了。”
“到现在，都倒俩了。”罗斯克斯说，“还会走一个。我都见过兆头了，你不也见过吗。”
“那天晚上，我听到一只猫头鹰叫。”T.P.说，“丹也不来吃晚饭。都不愿离开牲口棚一步。天一黑就开始叫。威尔什都听到了。”
“看来接下来还不止一个。”迪尔西说，“你说人哪个不会死，耶稣保佑。”
“也不是一死百了。”罗斯克斯说。
“我知道你在想什么。”迪尔西说，“别提那名字了，不吉利，不然他哭起来，你可要坐那儿陪着。”
“这地方不吉利。”罗斯克斯说，“我一开始就看出来了，等他们换了名字，我就更清楚了。”
“你快闭嘴吧。”迪尔西说。她把被子盖上。被子和T.P.一个气味。“现在你们都给我闭嘴，让他去睡。”
“我见过兆头的。”罗斯克斯说。
“横竖T.P.什么活都会替你干了。”迪尔西说。把他和昆廷带屋子里去，让他们跟拉斯特玩，弗洛尼可以看着他们。T.P.帮你爹做事去。
我们吃完了饭。T.P.抱起昆廷，我们去了T.P.的屋子。拉斯特在泥地里玩。T.P.把昆廷放下来，她也在泥地里玩了。拉斯特有几个线轴，他和昆廷打了起来，最后昆廷抢到了线轴。拉斯特哭了，弗洛尼走过来，给了拉斯特一个铁罐子玩，然后我把线轴拿过来，昆廷跟我打了起来，我哭了。
“行了。”弗洛尼说，“你害不害臊。小娃娃耍的东西也抢。”她从我手里抢过线轴，还给昆廷。
“好，别哭了。”弗洛尼说，“我说了，别哭了。”
“别哭啦。”弗洛尼说，“真得好好抽一顿，你就是欠揍。”她把拉斯特和昆廷拉了起来。“过来。”她说。我们向牲口棚走去。T.P.在给奶牛挤奶。罗斯克斯坐在箱子上。
“他现在又咋啦？”罗斯克斯说。
“你得让他留在这儿。”弗洛尼说，“他又跟几个宝宝在打。抢他们耍的东西。跟T.P.在这待着，看你能不能消停会儿。”
“把那奶子擦干净。”罗斯克斯说，“去年冬天，你把那头奶牛都挤干了。你要是把这一头也挤干，就不会再有奶了。”
迪尔西在唱歌。
“别去那头啊。”T.P.说，“你没听妈说吗，别到那边去。”
他们在唱歌。
“走。”T.P.说，“我们去跟昆廷和拉斯特玩吧。走。”
昆廷和拉斯特在T.P.家门口泥里玩着。屋子里生着火，一跳一跳的。罗斯克斯面火坐着，身子黑黑的。
“都三个了，感谢我主。”罗斯克斯说，“两年前我就跟你说了。这地方不吉利。”
“那你怎么还不走。”迪尔西说。她把我衣服脱了。“你老说什么吉利不吉利的，搞得威尔什想去孟菲斯了。你该满足了吧。”
“要是威尔什只倒这点霉也没啥。”罗斯克斯说。
弗洛尼进来了。
“你们活都干完了。”迪尔西说。
“T.P.快完了。”弗洛尼说，“卡罗琳小姐要你哄昆廷睡。”
“我尽快去。”迪尔西说，“这会儿她该明白了，我可没长翅膀。”
“我不是跟你说了么，”罗斯克斯说，“这家人自己孩子的名字都不能提，这地方能吉利么。”
“小声点。”迪尔西说，“你想让他再闹一场吗。”
“养个孩子连自己的妈叫啥都不知道。”罗斯克斯说。
“你就别为人家的事费脑子了。”迪尔西说，“他们还不都是我带大的，再带一个又能咋样。行了，啊。他要想睡，就让他去睡吧。”
“说起名字。”弗洛尼说，“谁的名字他都不知道。”
“你说个名字看他知不知道。”迪尔西说，“他睡觉的时候你说一个给他听，我敢说他能听见。”
