他被枪击中，一跤跌下，手里仍然拿着纸，纸被他的胖手压在地板上，他的另一只手紧紧抓住那支粗大的铅笔，他的躯干则坐在自己巨大的大腿上，就这样死了。约翰·D.加斯特，可疑文件审查员，私家侦探。这个私人侦探真可恶，他在电话里对我说了三次“嗯”。
现在他却成这样了。
我用手帕擦拭门把手，关掉接待室的灯，走出外门，锁好门，离开走廊，走出那栋建筑，最后离开那个小区。目前看来没人看到了我，目前看来而已。
3
安娜告诉我埃尔米拉诺在北梧桐1900街区，那里住宅密集。我在装饰华美的前院附近停下车，向大门口上面装有淡蓝色霓虹灯的地下车库走去，然后沿着布满栏杆的斜坡走进一个敞亮的地方，冷飕飕的空气中闪耀着各种车。一个黑人从玻璃办公室走了出来，他穿着整洁的蓝色袖口工作服，肤色不是特别黑。他的黑发很光滑，像一位乐队指挥的头发一样柔顺。
“忙吗？”我问他。
“先生，还行。”
“我外面有辆车需要洗一下，5美元怎么样？”
没行得通，他不是我想象的那种人。他栗色的眼睛变得深邃起来。“洗车可不是小活，先生。请问是否还有其他事呢？”
“还有件小事，哈丽特·亨特里斯小姐的车在这吗？”
他看了一眼，我看见他向一排亮闪闪的车望去，目光定在里面的一辆金色敞篷车上，那车就像前面草坪上的厕所一样不显眼。
“是的，先生，她的车在。”
“我想知道她的门牌号，还有告诉我要是不走前厅怎么去她房间。我是一名私人侦探。”我给他打了个蜂鸣器。他瞅了一眼却毫不动容。
他笑了下，我从未见过这样的笑容，笑了就跟没笑一样。“先生，5美元对于一个工人来说还行，但要让我冒着丢工作的危险，这些还不够，简直相差十万八千里。先生，你最好省下你的5美元，按正常的方式进去。”
“你真可以啊，”我说，“等你长大成人，长高到1米5时看你会成为什么样的人？”
“先生，我已经成年了，我34岁，已经有了幸福的婚姻和两个孩子。下午好，先生。”
他转过身去。“好吧，拜拜，”我说，“不好意思，我说话有股威士忌酒气味，我刚从比尤特过来。”
我沿着斜坡走回去，在街上徘徊着，想着之前先去了哪个地方结果会好些。我早就应该想到5美元和蜂鸣器在埃尔米拉诺那样的地方不能给我带来任何结果。
那黑人现在可能正在给办公室打电话。
混凝土筑就的那栋摩尔式风格白色大楼，前院有很大的已经磨损的灯笼和几棵高大的枣椰树。入口在一个L形大楼最里面的拐角，要上几阶大理石台阶，再通过一个嵌着加利福尼亚风格拼花的拱门。
一个门卫给我开门，我走了进去。门厅不像洋基球馆那样大，地上铺着淡蓝色地毯，下面是海绵橡胶垫，地毯十分柔软，我都想躺在上面打几个滚。我走到前台，一只胳膊肘放到桌上。一位脸色苍白的消瘦的职员盯着我看，他的胡子很浓密。他玩弄着胡子，又将目光掠过我的肩膀，向一个大的阿里巴巴油罐望去，那油罐大得足以装进一只老虎。
“亨特里斯小姐在吗？”
“请问您是哪位？”
“我叫马蒂·埃斯特尔。”
这儿的情况不比在车库好多少。他左脚倚在什么东西上。前台后一扇蓝色镀金门开了，一个浅茶色头发的大块头男人出来了，他夹克上还有烟灰，若无其事地倚在桌子末端，盯着阿里巴巴油桶，好像试图在思考那是否是痰盂。
那位职员提高嗓门喊道：“你是马蒂·埃斯特尔先生？”
“他手下。”
“那是有些区别的吧？那先生，请问你的名字是什么？”
“你可以问，”我说道，“但我不会说，这就是我要说的。如果你感觉我比较固执，还胡言乱语，那真是不好意思。”
他对我这种态度很反感，对我整个人都不喜欢。“那恐怕我不能替你传话，”他冷冷地说，“霍金斯先生，有件事想请教一下你的建议？”
这个浅茶色头发的男人将他的目光从油桶移开，慢慢走到前台，离我隔得不远，要是出手的话我伸手就能打到他。
“格雷戈里先生，什么事？”他打了个哈欠。
“你们就是傻子，”我说，“那个小姐的狐朋狗友也都是傻蛋。”
霍金斯咧嘴一笑，“老兄，来，去我办公室，看看是否可以帮你解决。”
我跟着他进了他刚刚出来的那个乱糟糟的房间，房间不大，里面放着一张小桌子，两把椅子，一个膝盖高的痰盂和一箱子打开的雪茄烟。他一屁股抵着桌子，对我和蔼可亲地咧嘴笑了笑。
“老兄，不顺利，是吧？我是这儿的门管，什么事说吧。”
“有些时候我进展很顺利，”我说，“有些时候我感觉就像在瞎撞。”我拿出钱包，给他看蜂鸣器和我的证件的小型复印件，复印件就放在透明塑料胶片下面的。
“又是个侦探，嗯？”他点点头，“你应该先找我啊。”
“当然，只是我之前没听说过你。我想见亨特里斯小姐，她不认识我，但我找她有正事要谈，肯定不会吵到大家的。”
他往侧面走了一米多，嘴角叼着雪茄，看着我右边的眉毛，“你演的这是哪出？为什么去讨好楼下那个黑人？经费多吗？”
“或许吧。”
“我是好人，”他说，“但我要保护宾客。”
“你雪茄都快没了啊，”我看着箱子里九十多根烟说，说着拿起几根烟，闻了闻，往它们下面塞进一张折叠的钞票，然后放了回去。
“聪明人嘛，”他说，“我们会相处愉快的。你想怎么做？”
“告诉她我是马蒂·埃斯特尔的人，她就会见我。”
“有佣金的话我当然很愿意效力。”
“想得美，也不看看我给谁办事。”
我伸手作势拿回我的10美元，但他一把推开我的手。“我冒险试一下吧。”他说。他拿起电话打给814套房，随后便哼哼起来，声音听起来像一头生病的奶牛。他突然倾身向前，脸笑得像蜂蜜一样甜，然后开始叽里呱啦说话了。
“亨特里斯小姐吗？我是霍金斯，门管，霍金斯，是的……霍金斯。当然，亨特里斯小姐，您见的人太多了。是这样，有个埃斯特尔先生派来的绅士现在在我的办公室里，他想见您。没您同意的话我们不能放他进来，因为他不告诉我们他的名字……是的，霍金斯，房管，亨特里斯小姐。是啊，他说您本人不认识他，但他看起来不像坏人……好的，非常感谢，亨特里斯小姐。我立马让他上去。”
他放下电话，轻轻地拍了拍它。
“你谎话说的可比唱的还好听，”我说。
“你可以上去了。”他出神地说，一边心不在焉地把手伸到雪茄箱子里拿走折叠的纸币。“她可不是一般人啊，”他轻声说，“每次我一想到那个女人我就要到大楼周围走动走动，我们走吧。”
我们又走出前厅，霍金斯带我走到电梯那，示意我进去。
电梯门要关上时，我看见他走向门口，可能是要去他所说的周围散散步。
电梯里铺着地毯，有几面镜子，镜面反射着光，电梯像温度计中的水银一样缓缓上升。门轻声地打开了，我漫步走在大厅地毯的丝绒上，来到门牌号是814的房间。我按了一下旁边的小按钮，屋里铃声响起，门开了。
她穿着淡绿色羊毛便装，戴着一顶斜斜的帽子，帽子就像挂在她耳朵上的一只蝴蝶。她睁大深蓝色的眼睛，眼间距还挺宽，一头暗红色秀发，像那虽未熊熊燃起但火光依旧的闷火一般。她太高了，用可爱来形容不恰当。她化着恰到好处的浓妆，叼着个烟嘴，烟嘴上的烟头对着我，那烟嘴大约有三英寸长。她看起来并不冷酷无情，但她似乎对一切心知肚明，似乎记得那些她认为她哪天可以用上的人。
她冷静地望着我，“啊，褐眼睛，什么事？”
“我得进来，”我说，“我从来不站在门口说话。”
她冷冷一笑。我躲过她的烟头走进房间，进入到一个长长窄窄的房间，里面摆设着很多精致的家具，有很多扇窗户，挂着很多窗帘，什么东西都很多。温暖的炉火前有一张漂亮的粉红色长沙发，沙发前面铺着一张东方的丝绸地毯。旁边的小凳子上有苏格兰威士忌和冰桶，一切都让人感觉像在家一样自在。
“你最好喝一杯，”她说，“你手里没酒的话可能说不了话吧。”
我坐下来，伸手去倒苏格兰威士忌。那个女孩坐在浅位椅上，跷着二郎腿。想起霍金斯刚说的一想到这个女人就要在大楼外转转，我现在能稍稍体会到他为什么这么说了。
“所以你是马蒂·埃斯特尔的人。”她说着，没有接过我递给她的酒。
“从未见过他。”
“我猜到了，二流子，你想做什么？马蒂会想知道你是怎么利用他的名号吧。”
“我好怕哟，怕得我两腿直哆嗦，那你为什么让我上来？”
“好奇呗，我一直在期待哪天会出现像你这样的家伙，我从不逃避麻烦。你是什么侦探吧，不是吗？”
我点了支烟，点点头，“私人侦探。我有一个小提议。”
“说。”她打了个哈欠。
“你要多少钱才肯不再纠缠小基特呢？”
她又打了个哈欠，“你说这话就没意思了，无可奉告。”
“别吓唬我。说实话，你要多少钱才放手？还是说这么做对你是种侮辱？”
她笑了，笑起来很好看，牙齿很可爱。“我是个坏女孩，”她说，“我不用多问，他们就把钱给我送来，还用丝带绑好了给我。”
“老人有点不好对付，他们说他势力大。”
“再有势力他也得花钱。”
我点点头，喝了几口酒。这是上好的苏格兰威士忌，事实上，堪称完美。“他就是想让你一分钱也拿不到，让你遭诬陷，让你左右不是人，但我不想看到事情成这样。”
“但是你不是给他做事吗？！”
“听起来很可笑，不是吗？或许不这样做更聪明，但是我现在就不想事情那样发展。多少钱你愿意退出——或者说你愿意吗？”
“50000美元怎么样？”
“你50000，马蒂50000？”
她笑了，“打住，你应该知道马蒂不喜欢我搅和他的生意。我也只是为自己考虑。”
她换腿跷着二郎腿。我又往酒里加了一块冰。
“50万？”我说。
“50万什么？”她一脸疑惑。
“50万美元（刀莱斯）——不是劳斯莱斯。”
她纵情大笑，“你逗我呢，真应该叫你滚的，但谁让我喜欢褐色的眼睛，金黄的瞳孔，很温暖。”
“拿钱的机会你都不要了，我可一分钱没有。”
她笑了笑，又往嘴里塞了一根香烟，我走过去给她点上，她抬起眼睛看着我，眼睛里闪着火花。
“也许我已经有一笔财富了。”她轻声说。
“也许这就是为什么那老头之前雇了那个胖子——这样你就不能让他改变主意。”我重新坐了下来。
“谁雇用了那个胖子？”
“老基特雇用了一个叫加斯特的胖子，他在我之前负责这个事。你不知道吗？今天下午他被杀了。”
我故作轻松地说，以便让她足够震惊，但她没有动弹，嘴角依然露出撩人的微笑，神情依旧，发出微弱的呼吸声。
“这事和我有什么必然的联系吗？”她平静地问。
“我不知道，我不知道是谁杀了他。他死在他的办公室，不是中午就是更晚一些的时候被杀了。事情可能与基特的这事没有任何关系，但它发生得实在太凑巧了——我刚接这工作，刚约好跟他谈谈，他就死了。”
她点了点头，“我明白了，所以你认为是马蒂做的。你肯定告诉警察了吧？”
“我当然没有。”
“老兄，你泄露了一个挺重要的消息啊。”
“是啊，不过让我们一起商量下价钱，最好低点。因为要是警察知道了这事，不管他们对我做什么，同样的甚至更多的状况也会发生在你和马蒂·埃斯特尔身上——前提是他们知道了的话。”
“怎么听起来有点像威胁啊，”女孩冷冷地说，“你刚才说的那些我只能用这词形容了。褐眼睛，别跟我玩得过火。对了，你叫什么名字？”
“菲利普·马洛。”
“好，菲利普，听着，我曾经在社会名流录上是有名字的，我的家人很善良。是老基特毁了我父亲——他虽然没做什么违法勾当，用的都是适当的、合法的手段对付我父亲，但他的这种手段就像高跟鞋毁坏人的脚一样，是慢性毁灭——他彻底摧毁了我父亲，他自杀去世，我母亲也随即过世，我妹妹从东部学校回来了。我要照顾我妹妹，或许我就变得太他妈不注意赚钱的方式了，什么钱都敢赚，结果就是：或许不久的哪天就轮到我来‘照顾’老基特了——即使我要通过嫁给他的儿子来实现。”
“继子，养子，”我说，“没有血缘关系。”
“老兄，那也一样会狠狠地伤害他。再过几年那男的就会非常有钱，我可以做得更绝——即便他确实嗜酒成瘾。”
“小姐，你在他面前可不会这样说吧。”
“不会吗？侦探，看看你后面。你耳朵要灵敏一些才行呐。”
我站起来，快速转身。他站在离我约1.2米的地方。他肯定是从哪个房间溜出来的，然后蹑手蹑脚走过地毯站在我身后，而我一直忙着耍小聪明，完全没有留意听他的动静。他身板大，一头金发，身着简单的运动套装和开领衬衫，系着条围巾，满脸通红，眼睛一眨一眨的，聚焦不太好，想是那天早上有点醉了。
“趁你还能走的时候赶紧滚，”他嘲笑我，“我刚刚都听见了。哈莉她想怎么说我都行，我喜欢。闪开，不然我把你的牙齿打进你的喉咙！”
我身后的女孩笑了，我不喜欢这样。我跨前一步走向这个高大的金发男生，他眨了眨眼，尽管他高大个儿，却是个好对付的人。
“宝贝，打倒他，”女孩在我背后冷冷地说，“我喜欢看硬汉被打倒。”
我回头向她抛了个媚眼，这是个错误。他可能不清醒，但面对一个傻站在那儿不动的人，他还是可以打中的。我回头时他给了我一拳，没有准备的受别人一拳很痛。他出拳很用力，打在我颚骨的后端。
