他忽然又问：“立块碑原来也是文化，文化到底是个么子东西？听他们说，流传得久，有了年头，这东西就叫作文化……占文，你算文化人，跟我说说，这讲法靠不靠得住？”
我一时也解释不清。岱城领导们要搞的文化，应该是眼下到处都在抓的旅游文化，这和我的理解肯定不一样。文化这个概念现在已经整体跑偏了，不知哪个领导的天才脑壳，将文化劈成物质和非物质两半。在我看来物质文化是不成立的概念，文化的“化”，本身具有非物质的属性；既然如此，非物质文化也就成了画蛇添足的表义。但我把这些想法讲给亮才听，他一定会说头晕。于是我就套用鲁迅爷爷的腔调说：“是这样，地上原本没有文化，搞的人多了，大家都说这是文化，当然就是文化。”
“你们文化人，讲起话来都这么绕来绕去，难得痛快。”
“你怎么突然对这破事感兴趣？”
“现在好不容易认识老吕这帮人，他们有权授牌，但要是和长寿文化相关的产品。人脉资源既然是现成的，我总不能浪费嗬。我也要找准一种文化产品，搭帮这块牌，发发长寿财。”
7
那年十月，易为经又发一回脑溢血，这回他自己都不想再扛，挤出最后一把力气，留下遗言是“莫抢救我”，很快死掉。
亮才电话打来，我父亲正犯老病，我便一个人去。按岱城习俗，死者摆足七天方才入土，时间竟有些充裕，我等到卧铺票才坐火车。舅舅死后第三天我赶到岱城，仍是亮才接的站，见面时他扬起笑脸，但明显看得出来，前两天他没少哭，以致脸纹里有冲刷的痕迹，像雨季时秃山上那些罅隙。他说：“你来得好，前两天来我都没力气开车接你，到今天才不想哭。”
守灵时日漫长，灵堂早变成娱乐场所，我去时，亮才家人似乎已适应了易为经的离去。他的年龄也挨着八十，寿年圆满。遗像怕是十年前拍的，照片上，他的脸颊还有红润之色。这里的老人都早早准备好遗像，怕最后那阵时日怎么照都没有个好仪容。
丧事仿佛是个聚会，死者也要拿出好脸迎客。
我陪亮才一家聊一阵，之后在灵堂里转一转，入耳皆是摸将弃子的声响。龙马壮也夹在人堆里，他不上桌打牌，蹴在柴堆上像只老猫，看得格外专注。别的看客都忍不住支招，反正厕所麻将，输赢不过一两块，看客透露底牌，也没人在意。龙马壮却一声不吭。我盯他一会，发现他眼仁子丝毫不转，虽然面对牌桌看得认真，却不是在看牌。
“你也来了！”我走过去同他打招呼。
“呃，作家……”龙马壮跳下柴堆，还不适应握手，表情唰地就变了尴尬。于是我改为敬烟。我想和他扯几句白，他紧张地像要接受审问，倒是让我不晓得怎么搞才好。我说：“光看没意思，找个位置也打几把。”
“不会。”
“真不会？”
“真不会，认子都认不全。看人家打起来热闹。”
他没有同我聊天的意思。夜晚很长，枯坐受罪，我四处游走，见有牌客离席就去接上。麻将一打，熬夜变得轻松。不远处，丧堂歌一阵紧过一阵唱起来。我刚对这喧闹稍有适应，突然有一个嗓门很大，堪称铁肺的女人唱起了流行歌曲。但她毫无乐感，每一处转音、每一处拖长都处理得万分别扭。我时不时扭头看看那女人，其体形壮硕如塔，臂肌发达，以至双手不能自然下垂，呈略微弯曲状，像健美运动员摆Pose。同桌牌客早已安之若素，只有我头一次经历这种巨大噪声的洗礼，捱了一会，心率提速脑袋发昏，连连放出响炮。臭子摔了出去，自己才顿觉诡异。别几个人当我是扶贫办下来的，哪肯轻易错过机会，当即提出加大彩头，放五摸十。
第五日放羊吃草。由道士指引，亮才牵一头黑山羊走在后面，我也跟着去。把羊牵到下葬的地点，中间定一根桩，羊绳限制在一米五长，用不了多少时间，羊就会用它的牙齿打理出一片直径三米的暗黄土皮。土皮露出来后，再请人依着这个圆挖坑。这种黑山羊属淘汰产品，吃草时会拔掉草根，破坏植被，作为祭羊还养着一些。现在它吃得欢实，其实也是最后的晚餐，我舅下葬那天，就用这头羊款待道士班和抬棺的八大金刚。
黑羊不紧不慢地啃吃草皮，亮才走过来给我发烟。他又指了指不远处一座新坟，告诉我：“马壮他娘就埋在那里。”
“覃四姨死了？”
“差不多两个月了有。”亮才甩出倒装句式，又说，“马壮最近一直发呆，就为这事。这种事情，你也知道，没有地方喊冤。”
“高龄补贴领到了不？”
“一分钱还没入账，他娘就死了。死了，当然就更没有。马壮是老实人，这事要落在我头上，肯定变成上访户，县里面不好好处理，我就到处揭他们老底……马壮就是太老实，只晓得成天发呆。”
“几个人能和你比嘛！”
亮才一笑，见黑羊拉了几粒粪蛋子，赶紧蹿过去一脚一粒踢出老远，再用草叶擦了擦鞋尖。“占文，只跟你说呵。”亮才走近我，又说，“我看，我屋老家伙这下走得这么快，也是和覃四姨脱不了关系，她先走一脚，我爹后脚跟上，也就用不着挂念了嗬。我爹对覃四姨倒真是有心，换在你们叫什么？爱情，还是暗恋？反正都差不多。从他们身上，我算晓得了……”
他卖个关子，忽然又不吭声。我偏不说，亮才反正是个憋不住的。
“谁要把另一个人一辈子放在心上，说难也不难，就是要把自己困住，一辈子呆在村子里不去外面乱跑，没见世面。现在见了世面的人太多，没见世面的人反而变得值钱。我爹为么子这把年纪还惦着覃四姨？他没出过村子，在他心里，覃四姨永远都是世界上最漂亮的女人。”亮才以为自己讲出了爱情的真谛，脸上浮现出得意的笑。亮才喜欢从寡淡的生活中总结出各样道理，说得多了，就像掏一万块钱摸彩票，总要中个十块八块。他说出这条，我倒听得入耳。所谓爱情，就他妈应该是关起门来欣赏惟一的风景。
“我这些年有了钱，我爹随时跟我打商量，要我尽量帮着龙马壮。我晓得他的意思，覃四姨的崽，他看着都亲。龙马壮是个硬气人，不肯凭空拿人好处。我帮他一把，他就要还我一些，钱面上还不了，就找着机会帮我做事。搞来搞去，我和他在一起，还真像是兄弟……”说到这里，激起了亮才的记性，又说，“对的，前一阵马壮来找我，说是想出去打工。他一把年纪，从来没出去过，现在又想出去打工赚钱，肯定有难处不好说。”
黑羊啃出了三分之一的地皮，享受地站在那里，眼睛看向我俩，像是听得懂人话。亮才赏赐一块飞石，不准它磨羊工。亮才又说：“我想帮他，也联系了广东的几个老板朋友，人家场面大，加个把人不是问题，但是马壮自个出不了远门，不会搭车，不懂问路，看不明白公交站牌。人家老板也不可能开车来接他……”
“那你不可以开车送他去？”
“哪有这种事？他去打工，我开着车送他，一送几千里远，等他不干了又去接他回？帮忙可以，但我也不是他私人秘书。”亮才像是被我戗了，找理由跟我解释，脸都有点红。
我赶紧说那是当然，干这种事，又没地方报销油钱。
“……最简单的办法，是有人带着他出去，和他一个地方干活，多照应他一点。但村里那些打工的后生，谁喜欢摊上这么个累赘？……占文，你那边有没有相应的事情给他做？”
“我爬格子写字，不需要找人帮一手。再说，赚来的钱太少，也不够分他。”
“存心的嗬？你熟人圈子里，有哪个做生意的老板差人手？你算是帮我一把，走的时候带着马壮，明年过年……不，清明节的时候你反正要过来，又正好把他带来。”
“过年他不要回来？”
“过年不用你管，清明你再带他来。”
“他能做什么？”
“除了种地，他确实又做不了什么，所以麻烦嘛。但这人老实，帮人看看仓库，保证像把将军锁，尽心尽力。工钱他也说了，不多要，随人家给嘛。这样的好劳力，哪里找？”
“看样子，不像是缺钱。”
“所以我也很奇怪，问他他也不说。你晓得，他嘴巴也是一把将军锁。”
我一想，亮才也好多年没求过我什么事，就答应试一试。再说，龙马壮也不是惹麻烦的人。我给佴城几个朋友打去电话，很快问出了结果。有个朋友几年前开了一家农家乐，名为“神龙农业观光园”，出了城有十几里地，开张红火几个月，就被城郊新开的农家乐劫去了生意。眼下，观光园已停业，朋友老邹想拉合作伙伴，在观光园搞一台实景歌舞晚会，重新开张。但这项目几时上马，老邹心里没谱，观光园势必还要关张好长一段时间。老邹想请人看守，本地人肯定是不行，容易里应外合，在偌大一个园子里尽情撬他家底。请外地人，老邹又不想开高工资。那地方偏僻冷清，没耐性的人真呆不下去。扯到这事，老邹还冲我说：“占文，你们作家不都喜欢隐居么？观光园免费给你隐居。”他算计着我能免费给他看园子。
我一听，这份工作简直就是留给龙马壮的嘛。
我在中间牵线，两边都没有异议。舅舅终于入土为安，我还呆了一天，才踏上回程。火车九点一刻发车，七点半亮才就开着车上路，阴霾压得下坎岩仍像泡在晨光微熹中，有的人家还亮起早灯。车开到龙马壮下坎下，亮才伸出头去打了个吆喝，本来是喊他名字，但这里人喊号子喊惯了，名字也被吆成号子。如我所料，龙马壮很快背着一只大蛇皮袋奔下来，嘴里还说：“久等了，刚才我还在想是在屋里等还是在路边等，还没想清白，你们就到了。”他脸上显然兴奋着，这是他第一次出远门，第一次坐火车，随之而来，必然还有更多第一次发生。他还说，没想到第一次出远门是去佴城，以前听都没听说过。又说，年轻的时候，他想过出远门，一定是去北京，上海都没排在计划里。
“为什么？”
“上海没有天安门！”
“北京还没有黄浦江哩。”
“北京还能看见毛主席！”
“可惜不能跟他老人家握手了。”
亮才说：“他老人家到时要和你握手，马壮你要麻起胆子接住嗬。”
“怎么会嘛！”
龙马壮晕车，我让他坐驾驶副座。村中的路短得像截盲肠，一转弯，地界就改名了。龙马壮猛然一扭头，接着又探出头去。他凹进去的眼仁子，看着就像月亮照入井底的反光。他幽微的目光在我眼前晃了几晃。我也扭头，随着他向后看去，村子就在这一刹彻底亮开。一只狗发神经地叫一声（也许它本想打个喷嚏，却张嘴嚎了一声），所有的狗都跟着叫，稀稀拉拉连成一片。
8
后来有一阵，我和老婆扯上了皮。我甚至没搞清是她故意挑事，还是我脑子进水，心头时常陷入烦乱。一烦乱，就真想找个地方隐居，神龙农业观光园自然成了首选。开车从二级路出城，跑一刻钟，再从右手拐进一条土路，随着路势蜿蜒两三分钟，就看到破门破墙，圈住一座小山头。我摁几下喇叭，龙马壮很快过来把门推开，巨大的门板扎扎地响。我昂起笑脸跟他打招呼，他却老将腰杆弯下去，让目光呈仰视状。
这眼神毕竟令我不爽，我跟他提意见：“龙师傅，我们两个随便点嘛。”
他就说：“好，随便点。”
不过我还是暗自庆幸帮龙马壮介绍这份工作，现在给了自己一份方便。
观光园进入冬季，冷清近于肃杀，除老邹有时候带几个朋友（潜在的合作伙伴）进来看看之外，没别的人。几十亩地的山头，就只我和龙马壮，这种空旷在我看来也算一种奢侈。我找到了久违的写作快感，有如十多年前刚开始写，总想搞出独一无二的作品，敲出几个意外的句子就暗自得意。
那一阵，老吕也常常找我，下发任务叫我完成。他要我写的大都是广告文字，推销岱城各种土特产。哪个老板在老吕那里买了“指定产品”的招牌，老吕就附送广告文案。好在都是短稿，我多写几个就熟手了，交任务快。我将前面写的设为模板文件，往后再写依样照搬，几乎算体力活，但不消耗卡路里。我和老吕慢慢生成了默契，他还发短信对我的工作予以肯定：以后，你交的稿子免检！干这种事来钱快，有一次他就寄我八千八，汇单附言是：再接再厉！
到晚上，就找龙马壮一桌吃菜，喝酒。在我的经验里，像他这种闷人都与酒投缘，平时有话憋着不说，其实等着酒力撬开嘴，一撬开，往往滔滔不绝。我喜欢听闷人讲话，闷人讲的话里总是闪烁着独特的气质，时不时拎出一句，细细咀嚼，能当下酒菜。但他一闷到底，六钱的酒盅至多只喝三杯，我再劝，他也不吭声，把酒盅攥在掌心。我另掏一个酒盅满上，推过去，他就说：“不是我的杯。”我好喝夜酒，碰上这么个闷人着实不爽，打电话招几个狐朋狗友，来这荒郊野地放肆喝，喝得不行了，倒头睡去便是。邹老板在这里搞了一溜客房，被褥锁在一间仓库，钥匙拽在龙马壮手里。我要他取几床被褥，他竟然摆出很为难的表情。我也是没法，掏手机拨打老邹，再把手机递到龙马壮手里。我手机摔了一回，喇叭摔成外扩，正好听得清他俩对话。
“龙师傅，作家说什么你听他的，他在他就是老板。”
“要得。”
“你这个人，老实归老实，还是要灵活点。”
“邹老板……我没听明白。”
“呃，我现在有事，见了面我再跟你说教说教。”
