赵蕤的故人也是他在破天峡结识的病家，名叫李客。此人深目龙准，满面虬髯，看似粗犷人，也能随缘攀谈，应声言笑，且谈吐十分不俗，似颇读书识字；只是有些话说来云山雾沼，难辨虚实。就如初来问诊时，赵蕤替他把过一回脉，问道：“比来饮酒乎？”
李客即笑道：“午时后尚未。”
赵蕤已觉得此人容止坦易，不像寻常的估客负贩，复问：“可安寝？”
李客答：“睡得不稳，死去两更次。”
赵蕤再问：“死即死矣，死后焉得知？”
李客复答：“见牛头马面来。”
赵蕤也笑了：“见过牛头马面，竟然还能来见某？”
“神仙说笑了，”李客道，“是某摩挲那牛头道：‘行色匆忙，不及扛着鼎来，烹这大好牛头。’他便送客还阳了。”
李客就是这么自报家门的。
是后三年间，每逢春秋两节过后，他都会找个病恙为口实，出入破天峡与赵蕤相会——两人多年之后还当真吃过一鼎熝牛头。据往来出巴入蜀的人们风传：李客的营生似乎越发出落得有规橅了，他拥有一支水旱两路的商队，分别以九江与三峡为起迄之地，每逢三月、九月东行，三峡一旅数桅，船似箭发，顺流而下；二月、八月西行，九江一旅仍是大小船只结队成行，逐风迎浪，橹荡纤行，也颇具容色。
赵蕤移家戴天山，就是随李客雇买的车马。此后偶相通问，他才渐渐知道：李客原是西域商贾，于中宗皇帝神龙元年，随商旅返回中原。然而赵蕤一直不明白：原来李客还有好几个子女，其中一长一幼二男，都在十四岁上辞亲远行。长子赴江州，幼子守三峡，两端收拾买卖，已经堪称熟手。然而李客半生奔波，饱经万里跋涉之险，从来不肯稍事招摇，只把自己装束成一个独行小贩——尤其是经手的货物价值不菲时，他越是蓬头垢面，只身独行，倒有几分乞儿容色。
是在巨石上刻了那首怪诗之前不多久，李客赶着驴马茶布，看似是从外地回来，刻意经过。他就站在山路边，摇着驴铃，有一句没一句地喊：“神仙！神仙！”
赵蕤请他上山，他推说货贩沉重，懒得爬坡。只扯着嗓子道：神仙收弟子不？”
“某自道术不精，岂敢误人？”
“犬子在大明寺随斋，也无多出息。”
“汝儿亦不少？”赵蕤的确很惊讶，却也透露着些许调侃：“向不知寺中还有贤郎。”
李客摇摇头，道：“贪欢片刻，劳碌一生。”
赵蕤听来得趣，不觉移步而下，一面招手道：“来来来，汝谈吐如此，大有况味，贤郎哪得不佳？”
李客这才回转身，从骡口一侧的笼仗之中小心捧出一大油布包裹，看来足有五十斤上下，道：“前番过此，神仙说在抄书，某今回里，自袁州带将此物事来。神仙眄一眼，合用否？”
那是前朝以来宜春当地的盛产之物，天下风行，号“逐春纸”，就是竹皮制纸。据云：制造此物工法极新，冠绝群伦，大异于一般硬黄，乃是经过多番蒸煮、舂捣，较诸平素常见的麻皮、楮皮、桑皮、藤皮所制之纸，都要辉光妍妙；比起近世以来大行其道的檀皮、瑞香皮、稻秆、麦秆所制之纸，更为柔软坚实。赵蕤见之大喜，伸出手掌，往纸面轻轻抚去，道：“此纸某闻名已久，向未用得。想来应极贵重罢？”
“神仙造语，毋宁忒俗了些？”李客将整一捆油布包捧稳妥了，才缓缓置于赵蕤臂弯里，随即道：“既然是好纸，就凭神仙说长道短，尽用不妨。”
这又是一句玩笑——显然李客还记得：赵蕤多年来一直说要写的书，就叫《长短经》，取百家言中称纵横家为“长短术”之义。
一看这纸价值不菲，赵蕤知道：或恐逃不过这李客的央求了，只好试着虚虚一问：“贤郎日后是要用世的？”
“以某商旅江湖多年所见，唉！”许是因为说到了儿子的前途，李客忽然肃起脸来，道：“而今选人、任官已是两条路，纵使博一出身，未必能获铨选。此子天资是有些，奈何不能安分读书。前些年居然还随身带剑，出入市井，学豪侠道——”
“天下大定多年，海内晏安，我这一部家法，独善尚且不能，更非人间之学了。”
李客根本没听他说，迳自接着自己的话，喃喃道：“——还杀了人。”
不但杀人，还与相结成伙的少年立下盟约：知一不义，杀一不义；见一不仁，杀一不仁；直须杀尽天下不仁不义者。
“能以仁义为名，倒还是儒中之侠。”赵蕤并不想过问他那儿子杀了什么人，又为什么杀人，遂只笑了笑，道：“以武犯禁不佳？只好让他以文乱法？”
“神仙的学术无所不及，何不指点一二？”李客说着，忽然双膝落地，咧开嘴、跟着苦笑：“神仙倘不肯救，此儿日后不外便是横死于市的下场。”
路人乡人时来顶礼膜拜，赵蕤见惯而不怪，任李客那么跪着，道：“汝家有少年，别家亦有少年；某今日收贤郎，明日自不能不收他人；连月经年，这大匡山岂非成一结客少年场？汝，还是让他在大明寺修行罢！”
李客仍不松口，膝行而前，急道：“他却也不是一味逞豪强，有书可读，毕竟寓目不忘——他，还会作些诗文。”
赵蕤听得大笑，都笑得阖不拢嘴了，道：“近世官场识字者众，人人都作诗文；君不见：天下各州道刺史荐人举才，也都道‘汝小子能诗否？’‘汝小子能诗否？’——千人一律，万口同声，算什么能耐？”
“客乃一介贱民，却也还知晓：作诗是不谬的。诗道宏大，‘迩之事父，远之事君’，就是圣人之言！”在这一刻，李客头一次感觉自己坚持所见有理，和神仙算是平一肩头了。他自站起身，没忘了掸掸衣襟上的尘土，随手又开了笼仗底层一屉，露出里面的几函书卷，道：“神仙且看：凡此种种，也俱是圣人之言，如何能看不起？”
“汝不闻‘圣人不死，大盗不止’乎？固尔也是一说！”赵蕤仍自捧着那牛腰也似的一卷“逐春纸”，笑道：“汝权且当某是大盗，劫汝好纸一宗，来日另报罢。”
李客所在意的，不是这一大捆从数千里外驮来名贵纸张，而是他不能明白的道理。他像是在跟谁赌气似的快手收拾缰索，转身冲北而去。他没有心思理会群山中回荡着的呦呦鹿鸣，并步穿过一大片桃林，接着，听见一声一声夹杂在潺湲溪水之间的犬吠。此后数武之外，复向西北竹林外一弯，土地平旷之处，就看得见大明寺了。
他就是要去大明寺，片刻也等不得——笼仗里的几卷经书的确是要让儿子读习讽诵的。他还得要去跟儿子交代一句万分要紧的话：先前再三叮嘱，要他前往大匡山投拜神仙的事，就此作罢了。李客边赶路、边叹息，可惜了，可惜了——他衷心相信：神仙的道术再高明，终不能鄙薄圣人。他虽然不敢说神仙不对，却隐隐然觉得赵蕤身上有一种与他极不相侔的气性；他有些畏惧，甚至有些不敢仔细回想的厌恶。
但是李客万万没有想到：他这一交代，反而勾起了那儿子的兴味——“神仙如何不好？”
“他不敬圣人。”
“如何不敬？”
“他说‘圣人不死，大盗不止’。”
“是理！”像是梦中惊寤而起，这少年抬起头向南边的大匡山望去——他当然望不着，中间还隔着苍林一带，崦岚十里。
“竟道：作诗亦不算什么能耐。”
“更妙！”
少年从袖筒中摸出随身携置的匕首，拉开铜鞘一寸，忽又收锋，复拔之，再收之；反复发出一扬一抑、金铁鸣击之声——这是他打从孩提时就养成的习惯；或者应该这么说：自从他学习写诗伊始，就是借此而辨认声律的——拔出匕首，有回音缭绕飘摇，其声高而平，略显悠扬；收合匕首，余音则沉浑促迫，其声低而滞，略显厚重。有些时候，他还会用较长的剑练习，拔剑、收剑的尺幅大了，音高、音低与缓急弛张的层次也就更多些。不过他肘臂力弱，偶一不慎，不能将剑与鞘的遇合深浅持稳，便险象环生；有一次，还因为收不住势头而险些将剑尖刺进了大腿。然而，他不太在意这个，他乐于听见比丝竹弦管更纯粹而简约、质朴的声音。
此刻，他从匕首与鞘忽离忽合的声音里，想象着自己已经去了大匡山，走在蜿蜒的山路上——犬吠水声中，桃花带露浓。
他在写诗了。
