料理完丈夫的后事，曾祖母谢氏年纪轻轻便成了孀妇。但她“既已嫁到钟家，生是钟家的人，死是钟家的鬼。”立志守节，从一而终。她一人独守空房和丈夫的孤坟苦撑苦熬。为续丈夫一房人的香火，后来她抱养了亡夫长兄钟声尚7岁的季子钟体光为子，为子改名叫钟体昌。
谢氏含辛茹苦，好不容易将儿子养大成人。钟体昌19岁那年，谢氏用纺绩多年的积蓄为儿子办了婚事。然屋漏偏遇连天雨，儿媳邱氏过门才6个月，儿子钟体昌又因疾一病不起。拖了3个月，无力回天，也撒手西去！望着冥冥中滋生不绝的苦难，她是叫天天不应，呼地地不灵——莫非老天真的要叫钟氏一门绝后乎！
雪上加霜的境遇，让婆媳二人双双成了年少的孤寡之人，她们哭干眼泪，几乎哭瞎了眼睛。这一年，婆母34岁，媳妇才20岁。
葬了亡人，屋里更显得悲凉凄清。在一个有风有雨的夜晚，婆母谢氏对儿媳说：“钟家连遭磨难，不但家境贫寒，而且香火衰弱，现在也没有儿孙。我是钟家长辈，一个人守着他两人的灵牌和坟茔就是了。可你还年轻，趁早找一个合适的人户，嫁一个身强的夫君，不管再穷再苦，只要夫妻厮守，生个一儿半女，再过日子吧……”
儿媳邱氏闻言更是悲切，边哭边对婆母说道：“我不怨天也不怨地，只怨自己命如薄纸。婆婆，常言道，抬头三尺有神灵。神灵可鉴，您已为钟家守了10多年，历尽艰难，也尽到了您的责任，现在该轮到我来尽责了。您年纪也不大，才该考虑一下自己的后半生了……”
“媳妇此话差矣。我是长辈，又比你年长十几岁，当然该由我来为钟家守灵续香。”婆母对儿媳说道，“这些年，我已心如止水，意如礁石——你还是趁早择婿另居吧！”
邱氏听婆母再如此一说，哭得更是伤心：“儿媳虽未读过多少诗书，但先父从小就教我背读《女儿经》，我也知道嫁鸡嫁狗的道理。婆母您一个人孤苦伶仃，我走了谁来陪您？您能从一而终，如何我就不能！我丈夫在时我是您的儿媳，他走了我就是您的女儿。女儿也就是您的儿子。母子相守，天经地义。我愿一辈子与您厮守钟家，同甘共苦了度余生。如钟家真要绝后，也是天意。就是死了，我也能问心无愧去见他父子了……”
婆母犟不过儿媳，只好听凭她留在钟家。从此，婆媳二人共歇一室，共食一桌，共一油灯，共纺共绩。冬夜漫漫，婆媳二人回想起两代早夭的亡人，时时泪湿枕被；夏日长长，婆媳二人相互看着墙上飘摇的孤影，时时相对而泣。
日子就这样艰难地捱了过来。
云舫稍大时，祖母曾告诉过他：曾祖母性情贞静，一个人能长时端坐一室。为避寡妇门前的是非，她常年足不出户，很少说话，小心谨慎，不见外人。一年中只回娘家一次。逢生过节，儿孙们祝拜磕头，也在内室。到晚年，她每天早起后只是扶杖走出内室到院里看一下牲畜，尔后就归坐纺织，坐之犹如泥塑，静默少动，以至所穿衣裳数十年皆无破损。到了晚上，她又才扶杖在屋檐下走上一圈，看看院门关好没有，牲畜回窝没有，尔后再回房就寝。几十年如一日，没有丝毫变化。
“我侍奉婆婆60年，除了见她暗自泣过，从没见她笑过，也未见她怒过。她长久终日端坐，心无旁骛，眼不乱看，脚不乱动，手不乱举，就像一尊菩萨……”曾祖母去世后，祖母曾这样告诉钟云舫。
祖母邱氏大概也受婆母的影响，她也从不外出探亲访友，每次回娘家看望爷娘，想到婆母一人在家孤寂，总是次日就匆匆返回。她生性孝道心慈，精心照料婆母的生活起居。尽管到了晚年，她侍奉婆母依然如生母，直至婆母80而终。
邱氏进钟家9年后，即道光六年，为续钟家血脉，她抱养了亡夫堂兄钟体良的次子。这个一出生就抱养到家的婴儿，曾祖母谢氏为他取名叫钟毓桥，字凫山。其时，婆母谢氏已是43岁，邱氏则已29岁了。
钟家两代媳妇再一把屎一把尿地将钟毓桥抚育成人。道光二十六年，钟毓桥娶本邑油溪缠丝坝柯盛昌之女柯氏为妻。老天总算开了眼，钟毓桥与柯氏结婚后，道光二十七年八月初九，柯氏为钟家生下长子钟云舫——钟家这房人终于在两代孤媳的努力下，香火血脉得以相传，使她们几十年来的祈求成为现实。此时，谢氏已是63岁，邱氏已是50岁了。
“这钟省三不知从哪里修得如此功德，娶进门两门世间少见的媳妇！那谢氏邱氏，真乃人世中罕见的奇女子，她们所作所为，令人可叹可歌可泣！”邑中之人都如此叹道。
道光二十九年，县人将钟氏两代媳妇的事迹请旨于朝廷。连朝廷百官也为之感动，谢氏与邱氏均获圣旨旌表，同立节孝牌坊于江津县高牙场仙池坝，又立总祠于佛图关和夹滩场。人称“一门双节”。钟云舫长大后，为曾祖母和祖母牌坊题撰有三副对联。其中一联曰：
砺志与金石同坚，金可穿，石可泐，厥志不磨，经八十年之茹蘖饮水，岂缺波澜，妾心静水；
树坊作天地之表，天有尽，地有穷，此坊常峙，纂数万字之嘉言懿行，褒以德禄，帝命临轩。
这贞节牌坊自然令人仰而观止叹为观止，但那是钟云舫几代先人用了几十年艰难漫长的岁月，用了两个女子一生的青春、幸福和血泪铸就的啊！
钟云舫的母亲柯氏生于道光六年，虽她家境贫寒，但从小懂事，聪明伶俐。嫁到钟家后，她笃孝敏慧，烛事镜澈，严气正性，有不怒而威之慨。丈夫钟毓桥多病，婆母邱氏和祖母谢氏两重孀寡年高体衰，柯氏精心服侍，小心谨慎，赢得族中长辈、晚辈的赞誉。后来，她又为钟家生下两子两女。云舫几兄妹所穿衣带，都是母亲亲手纺织，且她日日夜夜纺绩不息。在云舫的记忆中，一年三百六十五天，母亲从早晨鸡叫到半夜三更都是像磨心一样地劳作，从没见她停息过。
到云舫5岁时，柯氏省吃俭用送他到私塾读书。她虽不识字，但警性善记。儿子读书时，她就坐在旁边，边纺绩边督促其功课。云舫虽是钟家长子，但其母对他绝不娇惯姑息，五六岁就要他像邻家的孩儿一样，在功课之余，要上山割草放牛，下地拔草摘菜。在柑橘成熟季节，母亲就让他去田间路畔捡拾可入药的橘子皮，每年卖得的二三串钱，须交母亲补贴家用。
母亲日夜操劳，才30余岁，她的生命就有些枯竭了，也得了痨病。但她舍不得花钱求医，依然强打精神操持家务。到咸丰十一年十月，她病情加重，日夜咳嗽咯血。云舫这年才14岁，看着躺在病床上形容枯槁，面如白蜡，气若游丝的母亲，他心如刀绞暗自伤心。作为长子，从十月起，他便请假停学天天守在母亲身边，夜夜在母亲脚下伴陪就寝，伺汤喂药。到十一月，母亲的病一天比一天沉重起来。到最后，母亲呻吟的次数越来越少，呻吟的声音越来越微弱了。
那夜，无月无星，四处是一片死寂和墨黑。只有一点昏黄的桐油灯光，飘摇着映照着母亲那张惨不忍睹的脸。那夜，曾祖母和祖母、以及专程从油溪赶来外祖父柯盛昌、舅父柯务生都守在母亲床边。曾祖母佝偻腰身，眼泪汪汪地坐在母亲身边，无言无望地守着她的孙媳妇；祖母则不停地颤瑟着捞起衣襟擦着她枯涩的眼睛。
子夜时分，母亲回光返照似的从昏迷中醒了过来，她微微睁开了眼睛，干裂的嘴唇蠕动了好久，终于发出了声音。她对围着她的亲人说，她捱不过去了，要先走一步了；她到钟家十几年纺绩所赚的5000余钱，全部交给祖母保本生息。她说，她死后，最不放心的就是婆母和婆祖母，如哪个能像她那样服侍好二重婆母，她在阴间必将保佑她并报之以福。最后，当她看着幼小的云舫几兄妹时，却再也说不出话来了。可临落气前，她干枯的眼眶中不断地流着泪水，吃力地用手指着云舫，又一一指着他的几个弟妹。那枯槁颤抖的手指，那绝望无助的眼神，那痛苦留恋的神情，像刀刻斧凿一样留在了年幼的云舫心里。
在云舫和弟妹们声嘶力竭的哭喊声中，爱他们亲他们痛他们的母亲就这样闭上了她的眼睛——母子相见，只能在梦中了。这些年，云舫一想起他早死的母亲，他心里就隐隐作痛；一想起辛劳诚孝母亲，他就为母亲暗暗落泪。正如他父亲钟毓桥在妻子死时含泪哭挽的那样：“青年短命心难死；黄土长埋目未暝。”
而今，看着云笛死去的母亲，他更想起了自己早逝的母亲，想起母亲临死前的情景。夜风还在不停地吹拂着，他久久地望着冥冥的天空，静静地追思着一些逝去的往事，暗暗地垂落着心伤的泪水，直到远方的山坳边露出一丝清白的晨光。
……
挽联在冷风中颤瑟。花圈在荒草中踉跄。天亮了。屋后的荒坡上，一堆黄土渐渐垒高。这里，又多了个新坟。坟头没有墓碑，送葬的人们只能默默地注视着这堆掩埋了老人的黄土。少顷，黄土堆上，点燃了用谷草编的“火烟包”和香烛纸钱。缕缕青烟，直上云空。河风吹来，青烟四散……
“陈幺娘，这几两银子，一是麻烦您老请人给老人打块墓碑，怕将来云笛回来找不着他娘；二是请您老帮忙看照一下这坟墓。明年清明，我们再来给她老人家上坟烧香吧……”
云舫说完，转身又在坟头跪下，又给老人家上了几炷香，磕了几个头，然后含泪和竹波、秋霜默默地离开了坟地。天路苍苍，野草枯黄，身后的荒野中，只留下袅袅的青烟和秋蛩凄惶的鸣叫。
