“刘小姐，你现在是不是有点生气？”
“刘小姐，要不要我唱首歌给你听，活跃气氛？”
车内洋溢着雄浑的电子音，透着热闹，沈钦一副自娱自乐的样子，好像这是他的主场；刘瑕黑着脸在前座开车，几度欲言，但又止住：技术上来说，沈钦依然没有真正开口说话，而她也不能确认自己的声音会否让他紧张。
——当然，也因为如果现在开口的话，她可不保证自己会说出什么。
月湖别墅群和市区本已有段距离，在沈钦的人声导航下，刘瑕距离市区越来越远，路边的景色不断在别墅群、住宅区和村宅中交错，这是蛇山一带常见的景象。在市区扩张到这里以前，蛇山一带，本来就是乡下。
再往前开了一段，他们已开进了无名机耕路，连红绿灯都不再有，刘瑕无法继续保持沉默了。
“沈先生，我们这是要开去哪里？”她问。
“噢，刘小姐说话了。”
“刘小姐一直保持沉默不觉得无聊吗？”
“刘小姐是不是有点害怕啦？”
虽然已经有些习惯沈钦的轰炸式回复，但听到人工电子音用咏叹调式的慷慨激昂语气念诵出他那神烦的垃圾话，这滋味还是酸爽无比。刘瑕挫败地放弃了交流的努力，继续往前开，后座又传来轻轻的、风吹一样的笑声。
“前面左转，再开两公里就到了。”总算，沈公子的调皮还有极限，人工音指引着刘瑕渐渐靠近黑暗中的点点灯火——是江南地区很常见的小村。
灯火照进之后，沈钦的话明显少了下来。刘瑕看不见他的表情，但能感到车内的气氛渐渐沉闷紧绷，就像是压力重新爬上他的肩膀：开心一刻已经过去，和恐慌对抗的时刻又来临了。
S市周边的农村环境都不错，村里路很宽，两旁都是数层小楼，刘瑕横穿过大半个村子，在东南角一栋大屋前停下：这是一座有些历史的大宅了，还是传统的飞檐结构。不过看得出来，经过良好的修缮和改造，院门开着，隐约能见到屋内透出点点灯火。
沈钦彻底化为后座上的沉默雕像，不言不动。刘瑕犹豫片刻，开门下车，往院子走去。
连续两次关门声碰碎了寂静的夜，也惊动了屋主——又或者他其实一直在等待这一刻。刘瑕听到熟悉的、稳定的脚步声——
沈老先生打开屋门，跨步出来，在台阶上居高临下：他已经换下了迷彩服，又是那一身威严的中山装，他的表情还是那样带着倔气，但刘瑕从他的眼睛里看到笑意和欣慰。
一股菜香随他一起飘出来，保姆热诚的笑脸在他身后一闪即逝，屋内应当已经摆上了一桌好菜。
身后的细碎脚步声停住了，刘瑕冒险往回一瞥，沈钦的脸藏在黑暗里，只能隐约看见他的双眼，在夜色里泛着琉璃般的微光。他还维持着半踏步的姿势，一脚在身前，双手插兜，肩膀绷紧仿佛蓄力，典型的防御姿态——
“你看。”老先生说。刘瑕猛地回头——老先生脸上的笑意已消失，手扶在门边，似乎正在用力，呈现出防御性的姿态……老先生应该已经意识到，虽然沈钦确实走出了房门，但这件事的走向，没有他事先想的那么简单。
他的欣慰消散了，戒备和自我防御涌了上来，刘瑕几乎想要叹息，仿佛看到无数个类似场景叠加——喜悦和期待被受伤同愤怒取代。然而越是如此，多年的权威越要让他一意孤行——
老先生的话里，已经不再有温情，只有无尽的权威和不容否定的魄力：“走出房门，其实也没你想的那么难。”
沈钦不说话，他往下看，肩膀沉下，肩窝越来越紧，似乎在用沉默陈述自己的回答。刘瑕不禁想要钻研他的表情，探掘其中有没有诧异的痕迹：在来到这里以前，他对一切是否已有所预料？这是不是他坚持要和她一起过来的原因？
当然她也想问老先生，他看到过沈钦的颤抖吗，蜷缩在屋内最安全的角落，把自己埋在茧中，止不住地颤抖。这是他最不喜欢做的事，然而他要逼着自己去做，因为有人对他施加了无法抗拒的推力。
没有得到回答，老先生脸色更差。在这一刻，他不再是那个不肯看向刘瑕，只能对湖面暴露短处的老人，他是这间屋子、这个公司、这个家族的主人，他的气势甚至呼啸有声，带着不由分说，甚至是残酷的居高临下、理所当然。他是沈钦的家长，他为了沈钦好，在这一刻，他拥有沈钦。
他走向沈钦。
沈钦开始轻轻地颤抖。刘瑕听到风一样轻微的声音，但那不再是笑声，是牙齿无法控制，轻叩在一起的细微声音——
这声音，剥落了她最后的忍耐。咨询师的一切伦理、社会人的所有考虑被抛诸脑后，她跨步拦在沈钦身前，张开双手遮蔽住他。
气氛明显一滞，不论沈钦还是老先生似乎都为之诧异。颤抖的声音停止了，老先生止住了脚步——
刘瑕对他慢慢摇头，把所有失望注入双眼，所有未说的话用眼神去说。今天这一切，已经够了。
老先生神色微动，审视着刘瑕，又或是他背后的沈钦。成形的怒气渐渐散去，湖边的他闪现出来，诧异、轻微的后悔——
刘瑕没给他自我说服、抹掉悔意的机会，她抓准时机，开口说道：“老先生，您今晚打算住在这儿是吗？”
老先生眼神闪了闪，似乎在决定什么，片刻的思索后，他缓缓点头。
“明天会有人来接您，对吧？”刘瑕说，“行，那我和沈先生就能放心地回去了。”
老先生点头，刘瑕身后传来轻轻的脚步声，院子里的气氛松弛下来，像雷电后的空气，格外清新。老先生对刘瑕做了个叹气的表情，潜台词不言而喻：家里孩子不懂事，让你操心了。
刘瑕勉强回他一笑，她现在对沈老先生观感复杂：“老先生，您早点儿休息。”
老先生对她点点头，好像已从挫折中恢复过来。他眼神里隐隐又带上了笑意——刘瑕现在很不喜欢他看自己的表情，她皱了皱眉。
老先生看到了她的表情，她可以肯定，但这没阻止他和和气气地举手和她道别，好像刚才的冲突，只是烟云一梦。
“那是南青村，沈家老宅，祖父很念旧……小时候我和他在这里住过一段时间。”
在开回市区的路上，沈钦一直没有说话，只有刘瑕手机里的林志玲和蔼可亲地提醒“下个路口右转”。当车从机耕道再一次回到绕城高速以后，熟悉的电子音才再度响起，刘瑕从后视镜里看了一眼——沈钦已经取下了兜帽，也不再埋首前倾，取得最好的遮蔽效果，他松弛地靠在椅背上，偏头看着窗外，留在后视镜视野里的只有半个下巴。
这是个有点忧伤的姿势，刘瑕可以隐约揣测这其中的心情：那间屋子，也许是沈钦童年记忆中不多的快乐象征，代表了他和祖父的童年。但今晚又被沈老先生亲自毁去，成了谎言与伤害的场所。
你是在什么时候猜到老先生用意的？
既然知道这只是他逼你走出房门的手段，你为什么要来？
关于这一切，你推测出了多少？
你明白老先生的语言障碍只是和你“斗智斗勇”的手段吗？
你能谅解老先生的局限，理解他的好意吗？
这些问题在她心里上下飞舞，像翩翩蝴蝶，刘瑕开口时，所有的话又都飞走。
她说：“沈先生，如果你不想说话，没关系的。”
这一次，不是电子音，沈钦嗯了一声。
很轻，她几乎没听清，但的确是他自己的声音——刘瑕不禁透过后视镜，又瞄了瞄那半个下巴。
在被灯光照亮的有限视角里，她仿佛看到沈钦的唇角——淡红色的线条尽头，现在微微地翘了起来。
她收回视线，重新看向路面。
又开了一阵子，不知为什么，刘瑕自己的唇角也不自觉地扬了起来。
蛇山这里几乎从不堵车，今天算是例外。帕萨特开过几条街道，只有影影绰绰的应急灯光，从路两边的门面小店里透出，车也因此开得很慢，在几个红绿灯口，都耽搁了一点时间。
别墅群的人烟更加稀少，即使是平日，都很难看到灯火，今晚更是一片寂静。一排排小楼安安稳稳躺在黑暗里，星光月色是唯一的照明，也因此，纵使小区内路径复杂，刘瑕依然不费吹灰之力就锁定了沈家的阳台——在一片黑暗中，唯独24号别墅的三楼，透出了一点灯火。
她把车在小径入口停稳，打开车锁，又贴心地关掉车灯：“我就不下车送你了，沈先生。”
在黑暗中，沈钦显然要自在得多，他又嗯了一声，依然没有开口说话——但刘瑕的手机动了一下。
刘小姐，晚安。
刘瑕笑着说：“沈先生晚安。”
沈钦悄无声息地打开车门，就像是一条鱼一样滑入夜色中，刘瑕目送着他模糊的背影没入黑暗，注意到他的肢体语言要比刚才松弛了许多，看来，今晚的冲突对他的精神没有太大的刺激——
沈钦停下脚步，但没有转身，刘瑕忽然意识到，自己的眼神也许会给他带来困扰：虽然沈钦背对着她，但许多敏感的个体都能察知到他人的关注，对很多人来说，这更是一种压力来源。
她收回眼神，发动引擎开始倒车，天色黑了点，让她不得不专心驾驶，以免撞坏别墅内昂贵的绿植或装饰。直到车身摆正，刘瑕才拿起手机——刚才它振了一下，然后沈钦才走进屋里。
谢谢你，刘小姐。
看起来，沈钦的心情已经恢复了不少，因为他发了一连串乱七八糟的微笑表情，仿佛今晚所有的不愉快都在金馆长、王尼玛、兔斯基的微笑中变成往事。刘瑕摇头笑起来，把对话框往下拉。
和我想的一样，你真的很温柔。
这句话倒是没配任何表情。
不知为什么，这话有种荒唐的幽默感，让刘瑕摇头的幅度变得更大，她甚至罕见地笑出了声。
谢谢你，沈先生。
她犹豫一秒。
和我想的不一样……
她又停了几秒，不经意透过车窗，望向三楼的那一点朦胧微光。
别墅面向小径的几层楼，都有宽大的露台，在之前的几次造访中，三楼的露台总是空空荡荡，落地窗拉上窗帘，让人看不到一点细节。但现在，门被打开了，窗帘被风吹起，透出了屋内工作台上的灯光，逆着光，有个高个子站在露台上，手心里还亮着一点微光。
虽然看不清，但刘瑕知道他一定快速地瞥了一眼屏幕，因为她的手机又开始振动。
什么？什么什么？
刘小姐，不一样什么？
刘瑕恶作剧心思发作，故意发动引擎，惹来手机更疯狂的振动。她忍住笑，重新点开了输入框，跳掉一片追问，直接输入回答。
和我想的不一样……其实，你也没那么讨厌。
沈钦的逼问声停了下来，露台上的光晃了一下，像是有人小心地看着屏幕，注意不让屏幕光照到自己。不过，沈钦并没有马上回复，而刘瑕也不再逗留，她发动引擎，最后看一眼露台。
月光不足以让她看清沈钦的脸，但她可以隐约看见他的双眼，在月色中反着淡淡的琉璃微光。这双眼现在专注地望着她看，这让她好奇他能看到什么，除了沈家有一盏台灯以外，现在整个小区没有一点人造光源——
想什么来什么，念头刚转到这里，伴随着轻微的嗡声，整条小径两边的西式古典路灯柔和地亮了起来，其中一盏路灯正好就在露台边上，一整个完完全全、从头到脚的沈钦，就这样猝不及防地暴露在了刘瑕面前。
