北极光
当你唤醒我望过窗户
绸缎垂帘、溢彩轻烟、鬼火
黑山之上光线聚合
北极光成了我们之间的磁场
你的手在我肩上，气息间香烟的味道
卷动你渐疏额发的太阳风
圣水盆
——写给马努斯·卡尔森[1]
I.
圣水盆中央的小岛上
羊羔回望波涛汹涌
如海豚和鲸鱼
从圣水中跃出，然而细节被
牧师手指泛起的涟漪抹去
如松鸡、野鹅或天鹅降落般游移
II
一个异教徒和一个别扭的新教徒
我仍然可以想象玫瑰花窗下
为你和我的儿女们放置的圣水盆
散文是涤荡你姓名的词语之河
诗是元音和辅音的源泉
在你的前额众水皆圣水
注释：
[1]马努斯·卡尔森（Manus Carson），应该是诗人的亲人或朋友的孩子，诗中是其受洗的时候。
新窗
坐在床头我以望远镜端详
杜镇[1]上我最后的安息之地
透过新窗，我的海岬内
灵魂所属之处，高而干燥，孩子们
唤它“仙子堡”，在水獭
碎语声中升起，而如今那天鹅巢穴
在黄色香蒲草间，成千次梳理羽毛
留下一片模糊的沼泽棉。
注释：
[1]杜镇（Dooaghtry），爱尔兰西北海岸上一个小镇。
一枚天鹅蛋
要处置这百年
雪花石膏纹理下的空无
我盯上盗巢者的梢
他掏去蛋清和卵黄
一只小天鹅等待着
在大战前跟随雌雄天鹅
穿越河谷湖泊；
他在黑洞旁书写
藏品的细节
它们陈列柜中
漫溢鸟的沉默
羽翼丰满的不存在之物
一枚天鹅蛋置身于
鹪鹩和翠鸟的珍珠宝贝间。
玛丽·奥图尔
想象茵岛[1]的玛丽·奥图尔
举起锅里
泥炭生的火，当
春潮漫过炉床
丢下闪烁在野溪
波纹下柳树的
纹样，然后
离开她的小岛
在凯里吉蔓镇[2]她说
“如今我可以远走各方”
并漫游在两面
砂底的湖泊间
想象玛丽·奥图尔
和我渐渐重合
一同走过幸福的小径
去往所有的海岛
注释：
[1]茵岛（Inishdeigil），爱尔兰西北海岸边的一处小岛。
[2]凯里吉蔓（Carrigskeewaun），爱尔兰西北海岸上的小镇，此地名在下面几首诗中还会出现。
临终
我想象我的眠床就如朋友的爱之床
日日清晨，它的朋友们进屋吃早点
红胸雀，一只长足而迅捷，最早的客人
另一只潜伏在角落
一只在床下逮蜘蛛
一只从门廊俯冲下芝士碟。
我逝去之时会为所有鸟儿命名。
将有许许多多代红胸雀
莅临这房子，还有鹪鹩和黑椋
和长尾的山雀从它们那听得
芝士碟和一小茶托水。
我将为我的灵魂鸟留着窗。
气象
我把两界的天空
阳光的碎片
带进门中
泉水倾流
我的一对水桶
在巨大气压
之下变得沉重
两湖和众岛屿
不断膨胀
扯动我的双肩，又或
我在那微缩的
外界，以低垂浥空
为幕，我庇护
地标，追踪
所有鸟兽
打开窗户
蜻蜓的薄翼
挂满桤木的球果
一滴雨水封存着
水茴草的五瓣。
红胸雀
一只红胸雀在小木屋的烟囱上歌唱
离别意味着穿过那声帘
自他悲伤纤弱的晨歌垂下
家务琐事开始了：擦拭雨天的窗户
为葱茏草木中茕茕而立的维纳斯，天空的蟠螭，
黎明的视衣；细碎的灰
从摇摇欲坠的木桶散落沼泽草
在春分愈加彤彤；
在炉床旁发黑的冰雹上铺上报纸
我们睡闻不远处大天鹅
彻夜回响的家内喧哗。
一缕濡湿的阳光溶解了声响
他的影子在草地上映出红胸雀
如果不是它刺痛我双眼我会去数数天鹅。
燕子
当那燕子转道飞进厨房
吻过屋角，擦过蒙尘的搁板
用它侧腹下，疲惫凌乱的羽毛
却没能飞出开着的门
我们也在迁离的时分：
冰箱里一条被遗忘的彩虹鳟鱼
一只耗子在钢琴下变成干尸
亡友们，椽子的魔药
自应许之地和那周遭而来的木匠
用鸟翼修葺我们的旧房。
麦穗
——始自沁孤[1]的诗行
太阳边褐色云雀
睥睨凯里吉蔓镇
五月将逝，沼泽地中金盏菊
和黄色香蒲草，鳟鱼
在下游的桥边犹疑
甚至，群鸦摇摇欲坠的巢——
为你自己鼓掌，也为我鼓掌
小木屋里我找着
非洲来的麦穗
抽在窗玻璃上噼啪作响
她乳白－浅黄色麦秸
和白穗端在我双手
轻握她往门边走
她和你一道在太阳边
又轻轻掠过成群沙丘
扮成银叶草或婆婆纳
在兔子洞
我心头一痛，急促气短。
注释：
[1]约翰·米林顿·沁孤（John Millington Synge，1871—1909），爱尔兰剧作家。
回忆凯里吉蔓镇
一个冬夜，火炉吸气
烟囱成了风笛
长着煤烟和蓟花的绒毛
一个语音箱回忆动物们：
小兔初长成，沙锥鸟
斜斜站立，然后是酒鼻海豚
展示无意义的笑容。
家是波浪间的空谷
一簇荨麻，羽状风
和不超过一天的记忆
当鸟兽们回到我身边
从凯里蔓吉镇上的土地
被银河燃亮的书页。
房客
房客在写一部小说。
我们让他管这房子
但他把我的心神也一并占用——
一个阁楼，一间储物室
给他的打字机，笔记本
缓慢堆积的纸张。
在四指敲击的每一行受难的文字
终止处祈祷的钟声响起——
成百个正午和日落
当我们在此地共卧轻语
留心不要截短我们的生命
或改变他给予我们的名字。
船
致谢默斯[1]
希腊语中的航船
你问，我的旧友
与我同航之人
即将抵达伊萨卡——
哦，空虚的航行
扬浪双桨
嘎吱作响的龙骨——
然而，渐及故乡
总有灾祸
遗忘的风暴
泛滥的言语。
注释：
[1]指谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939—2013），爱尔兰诗人。
蜥蜴兰花
I
在慕杰罗全神倾听
杳杳杜鹃
蛙鸣和声
遍地蟋蟀
和家里声响——
海蒂烤着栗子蛋糕
洛伦佐的梯子
蹭过樱桃树——
我们在希尔瓦诺[1]
高山草甸的斜坡上
林地边，觅得尊贵的
结果的草丛中
一株兰花，每一瓣低垂花唇
一道流光，需得精妙微风
轻轻外翻
一个让杜鹃和蛙沉默的名字
蜥蜴兰花
II
汤米的泥靴
当真带回英格兰
战火中蜥蜴兰花的种子——
花茎比你想的要高
花舌小指头一样长
寡妇帽上的丝带——死去士兵
归乡的，依附的灵魂？
注释：
[1]诗中出现的两个地名均为意大利小镇。
所有这些人们
是谁说的战争的对面
不是和平而是文明？他认识
我们被刺杀的天主教菜贩
在圣诞节死在卫理公会牧师的臂弯
而我们卖雪糕的男人连绵的安魂曲
是孩子们牢记的二十一种味道。
我们的鞋匠给每个人修鞋子；我们的屠夫
把韭葱、蒜和蜂蜜拌进他最好的香肠；
我们街角的商铺卖所有的东西从面包到引火棍。
谁能把和平带给那些没有在文明中的人？
所有这些人们，生或死，都是文明的。
