在飞机上等候起飞，现在好了，可以在途中做些事情。1987年开始，那时在恋爱中，两个人计划每年走一个地方，虽然后来因为他的工作忙碌而放弃，但我自己却一直坚持到1998年，11年的旅行，应了“走万里路，读万卷书”的古训，万卷书不敢讲，但是万里路的启迪的的确确升华了自己，即便是悟性不高的我，也多多少少有了些进步，每个地方都给了我深刻的记忆，早年的时候还写写游记，想想那时的自己该是怎样的得意和风发，现在似乎有些暮气。
记得去新疆，到新疆的感受没有在途中的感受强烈。从兰州开始，一踏上河西走廊，才明白什么叫作“戈壁”，也才明白为什么人在河西走廊上会有热泪涌出，同行的朋友认为太郁闷、太单调，我却只感到惊讶和慨叹，生命在这茫茫的戈壁上显得那么无助，只有天空的白云以其倒影让戈壁染上些许色彩，任凭绿树、青草怎样顽强都无法有所作为，更何况人呢？
到了敦煌，望着沙漠，想象着鸣沙山的音乐，但在心中涌出的却是喜多朗的乐章，光着脚踩在沙上，感受热气从脚下涌动，听着细沙滚动的声音，知道月亮泉的威力，神明的造化。傍晚为了感受诗意，请骆驼做自己的坐骑，听着驼铃声，很想大声唱歌，但终究没有唱出来，因为在这里，人真的太渺小，哪怕一点点的自我感，也会淹没在沙漠里，这感觉很特别，让你觉得离自己很远，离大地很近。盛夏的敦煌在40℃，只有在晚上8点之后才可以出行，约了一辆毛驴车去看阳关，想知道“春风不渡”的地方是什么样的，那时残阳如血，只有几块断墙在余晖下思考，我愣愣地望着那断墙，尽量去想古代的风貌，真的就“西出阳关无故人”了吗？那份凄美留在我心里很久、很久。每当一个人觉得不可抵抗、不知所措的时候，这残阳、这断墙、这大漠就会提醒我，别失去“故人”……
夕阳下的阳关是有几分凉意的，抬头可见满天的繁星，同一片星空下，远在我自己生活的广州却与这灿灿的星空无缘，人真的是要在空灵之下才会宽容和依恋吗？即使是10年之后的我，仍无法回答这个问题，或许有人可以回答。在敦煌停留四天，之后便乘车去了葡萄沟——一个充满诗意的地方。
只是在这一段日子里敦煌的种种跳跃了出来，知道它在提醒我，一个人很渺小，人的欲望就更渺小，不要太过任性，当鸣沙山围抱着月亮泉的时候，它们静峙的美才是永恒，人该能够固守这份美。“有一种旅游，可以只看一种风景；有一种背影，纵然无语，却也昭示风云际会，令人有万千怀想”，任何的散文放在这里恰是我的语言。
喜欢中国字画的原因也恰如此，米蒂的布局，“兰亭序”的飘逸，读帖时黄庭坚的轻风傲骨，时时让自己汗颜，自己没有好好去练字，倒是认真地读了很多字帖，有时挥笔乱涂的时候，几乎都是为了让自己安逸下来。曾经很想学学写字、画画，广州美院的教授们常常开玩笑说我“可以说画”，而不是画画。记得去小洲看梁世雄教授的山水大作，看它浓重的墨，凝练的笔，知道一切都在画外，在它50年的磨炼中，感叹自己是否太急功近利了。
时常与天空对话，与草地对话，在车中与空间对话，也与朋友对话，与字帖对话，与书中的伟人对话，可是真正需要面对的是与自己心灵的对话，这也许不需要声音，不需要表白，就像莫高窟里的壁画，不管世人是否能够走到那里，壁画自身的感受一直在，也许它也在等待，等了一个又一个世纪，等了几千年的云和月，然而，正是这种等待，敦煌成了敦煌，没有什么可以取代，也许，道理就该如此……
