登陆注册
6270400000004

第4章 序论(4)

然而,随着这种聊以度日生活的持续,他们的精神不仅变得愈来愈慵懒烦腻,而且其性情也发生了明显退化。《颜氏家训·勉学》说:“梁朝全盛之时,贵游子弟……无不熏衣剃面,傅粉施朱,驾长檐车,跟高齿屐,坐棋子方褥,凭斑丝隐囊;列器玩于左右,从容出入,望若神仙。”同书《涉务篇》也说:“梁世士大夫……出则车舆,入则扶持,郊郭之内,无乘马者。周弘正为宣城王所爱,给一果下马,常服御之,举朝以为放达……及侯景之乱,肤脆骨柔,不堪步行;体羸气弱,不耐寒暑,坐死仓猝者,往往而然。建康令王复,性既儒雅,未尝乘骑,见马嘶歕陆梁,莫不震慑,乃谓人曰:‘正是虎,何故名为马乎?’其风俗至此。”从这些记载中我们可以看出,南朝士人的性情已不仅仅是单纯的堕落和颓唐,而是开始向女性化发展,在他们身上本应具备的男子气概,已基本被娇弱与轻柔代替。他们不仅与两汉时代那些格虎搏兽的壮夫或驰骋疆场的义士相比显得渺小羸弱,而且与魏晋时期那些饮酒放达或优游山林的名士相比也难免逊色。因为尽管魏晋名士缺乏四方之志,缺乏两汉士人那种性格的豪放和坚强,但他们至少在表面上还具有自己所谓的风度。虽然那些魏晋名士也时常沉湎于一己的不幸和凄苦中,但他们多少还有些能力对此予以掩饰,因而在有些时候便保持住了一种不忧不惧的超然姿容。南朝人则不同,对于他们来说没有什么风度可言,在他们身上既很少能看到魏晋人那种飞扬伸张、顾盼狂傲的行为,也很少出现魏晋人那种放旷洒脱、孟浪怪诞的举动。与这种情况相关的是,南朝士人心理上显得更加脆弱,以至于难以承受外界的任何刺激。他们不仅在涉及世事的社会变动中感到惶恐茫然,而且在关乎自身的细小事件面前也要呻吟悲叹。如衔命述职或临行送归,这些本为仕者人生之常事,可在他们那里却显得凄凉伤怀,难以忍受。《颜氏家训·风操》载:“江南饯送,下泣言离。有王子侯,梁武帝弟,出为东郡。与武帝别,帝曰:‘我年已老,与汝分张,甚以恻怆。’数行泪下,侯遂密云,赧然而出。坐此被责,飘飖舟渚,一百许日,卒不得去。”类似情况在当时人的不少作品里还有具体表现,如“怀别心独忧,手泪方溅溅”(何逊:《临别联句》,《何水部集》),“君东我亦西,衔悲涕如霰”(沈约:《送友人别》,《艺文类聚》卷二十九),此类如泣如诉的诗句,在当时的送别诗中俯拾皆是。因此可以认为,颜之推所说的“江南饯送,下泣言离”,确实是南朝时期的普遍现象。把这种现象解释成时人情感的丰富与真挚显然不大合宜,因为那根本无须总以如泣如诉的方式来表现,无须总伴随着泪水而涌出,“恩爱苟不亏,在远分日亲”(曹植:《赠白马王彪》,《文选》卷二十四)的安慰,或“海内存知己,天涯若比邻”(王勃:《送杜少府之任蜀州》,《王子安集》卷三)的赠言,同样也深深地寄托着真挚的情感。所以,从根本上说,上述现象反映了当时人心理的脆弱。

在南朝士人那里,不仅细小的生活事件就可以弹拨他们的心弦,而且树叶的飘落或节令的变迁也能引发他们情绪的波澜,令其兴叹连连,寥落不堪。伏挺《致徐勉书》云:“静居廓处,顾影莫酬,秋风四起,园林易色……怀抱不可直置,情虑不能无托,时因吟咏,动辄盈篇。”江淹《四时赋》亦云:“临飞鸟而魂绝,视浮云而意长,测代序而饶感,知四时之足伤。”这里,作者表述的既不是由重大变动所导致的内心惨痛,也不是因生活穷困所造成的内心忧伤,而只是一种由外界物色变化引起的愁思,一种因无所事事而带来的百无聊赖。如梁简文帝在《愁赋·序》中这样写道:“情无所治,志无所求,不怀伤而忽恨,无惊猜而自愁。玩飞花之入户,看斜辉之度寮,虽复玉觞浮椀,赵瑟含娇,未足以祛斯耿耿,息此长谣。”简文帝所表述的虽仅是他本人“无惊猜而自愁”的内心状态,但这种内心状态在当时士人身上普遍存在。总的看,当时士人的心理不仅表现得极其脆弱和易于伤感,而且还具有十分空虚与怠惰的特征。

南朝士人的这种心理,影响了他们对待社会和人生的态度,同时也限制了他们观照自然世界的视点,使得他们只能把个人的兴趣集中在那些落花飞絮、轻竹细柳等弱小之物上,而完全不去理会宫宇的巍峨和高山的壮观,不愿把这些东西予以再现。其所以如此,原因就在于这些非常宏大的景物与他们的心理不大对应,在这些宏大的物象前,他们一方面会感到自我的渺小和压抑,另一方面又没有能力通过心理的努力去征服或超越,进而获取一种精神的愉悦。这样他们自然不会去仔细观照那些宏大的物象,或者即使去仔细观照,心物之间亦很少能产生强烈共鸣,结果那些物象也就同样不易得到展现。花、草、竹、柳等细小之物与此不同,这些细小之物一般都具有可怜易逝、轻盈柔弱的特性,它们的存在也都较为短暂,生死枯荣均听命于自然,显得漂泊无依,无力自持。这一切无疑与南朝士人的那种心理情态相呼应,可以引发出他们联想,成为他们精神上的呼唤,所谓“仁者见仁”是也。所以,他们乐于表现这些东西,既可以在描写和品味这些东西的时候抒吐出自己的愁思,又可以在同一过程中打发掉无聊的时间,如梁简文帝在觉得“无惊猜而自愁”时,便开始“玩飞花之入户”了。无疑,他们这样做的结果就使得咏物诗大量产生由于南朝人写作咏物诗的目的主要是为了进行自我排遣,这样便使得其中很大一部分篇什具有了消沉伤感的意蕴和低回婉转的情调,我们看谢朓的《咏薇蔷》:

低枝讵胜叶,轻香幸自通。

发萼初攒紫,余彩尚霏红。

新花对白日,故蕊逐行风。

参差不俱曜,谁肯盼微丛。

这里,作者对蔷薇花的描写细腻入微,既展示了它美丽多姿的形象,又刻画了它弱小可怜的特点,但紧跟在这一切后面的却是一种失落与孤苦无依的意绪,尽管这意绪被表现得很朦胧,但毕竟还是可以体味到。我们再看吴均的《柳》:

细柳生堂北,长风发雁门。

秋霜常振叶,春露讵濡根。

朝作离蝉宇,暮成宿鸟园。

不为君所爱,摧折当何言。

在这首诗中,虽然吟咏的对象已不同于上一首诗,但从中流露出的意绪却基本一致。在作者的笔下,那株细柳一方面显得极其孤独和落寞,另一方面又好像充满了深深的怨思而无处诉说,最后只能发出一声“不为君所爱,摧折当何言”的无望悲叹。值得注意的是,在这种无望的悲叹中,仿佛还夹杂着某种类似于女子的心声,令人觉得似乎是一个女子在诉说幽怨。这一现象在其他人的同类作品中也时常可以看到,像沈约的《咏青苔》、《咏桃》,简文帝的《咏蜂》,鲍泉的《咏梅花》等,都反映了同一种情境。这便产生了一个问题:在我们已提及的这部分咏物诗中,是否包含了某种对妇女命运的同情成分?对于这个问题,我们不妨将其与当时的宫体诗联系起来考虑。

从现存的材料看,南朝时期凡写过咏物诗的人,大都有宫体之作;在那些宫体之作中,有一部分属于对女性的音容仪态进行品味玩赏,而另有一部分属于对女性伤感心理的描摹。这部分篇什或表现女子独处空闺的孤苦寂寞,或刻画她们惨遭遗弃的怨恨幽思。其中的意蕴极为低沉忧郁,而这恰恰是我们正在讨论的那部分咏物诗所具有的特点,这便说明了南朝士人们一定是抱着相同的用意去写咏物诗和宫体诗的。他们“雕琢蔓藻,思极闺闱之内”的目的,正如徐陵在《玉台新咏·序》中所表述的那样,主要是为了“娈彼诸姬,聊与之谋”,或“代彼皋苏,微蠲愁疾”。他们的目的,既然已反映在对女子的描写上,那么一定同样会表现在对花草的刻画上。从某些方面看,花草完全可以象征女子,人们想通过描写女子去达到的目的,同样也可以借助于对花草的刻画来实现。所以,从根本上说,那部分咏物诗中所夹杂的带有女性色彩的哀怨之声,实际上只是作者本人心态的间接反映,而作者本人的心态之所以要通过这类方式来表现,关键在于他们本身就十分柔弱和带有女性的柔弱特征,在于他们内心的情思绵绵。

同类推荐
  • 民国国学文库:李后主词·苏辛词·周姜词

    民国国学文库:李后主词·苏辛词·周姜词

    《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库》,奉献给广大国学爱好者。原丛书共60种,考虑到难易程度、四部平衡、篇幅等因素,在广泛征求专家意见基础上,现删减为34种49册,基本保留了原书的篇章结构。因应时势有极少量的删节。原文部分,均选用通用、权威版本全文校核,参以校订者己见做了必要的校核和改订。为阅读的通顺、便利,未一一标注版本出处。注释根据原文的结构分别采用段后注、文后注,以便读者省览。
  • 爱马传奇:拯救稀有马群

    爱马传奇:拯救稀有马群

    行走在灭绝边缘的动人故事!数千年来,马一直是人类最好的朋友。在中国,马象征着勇气和成功。从出现在亚洲草原的第一匹野马到纯血赛马,从体型娇小的阿根廷法拉贝拉马到雄壮的英格兰夏尔马,马类品种各异姿态纷呈。然而当世界逐渐步入机械化与自动化,马类开始衰亡。所幸还有这么一群人,他们执着献身于保护稀有马类种群。从蒙古到爱尔兰,从印度到美国西部,本书正是讲述了这群爱马人的动人故事。
  • 总统班底(译文纪实)

    总统班底(译文纪实)

    伍德沃德在《华盛顿邮报》刚刚工作了九个月。1972年6月17日,星期六。伍德沃德接到本地新闻编辑打来的电话,说当天凌晨,有五个人带着照相设备和电子窃听装置,在位于水门大厦的民主党总部的一桩盗窃案中被逮捕。周六的新闻编辑部异常宁静,当伍德沃德开始打电话的时候,他注意到伯恩斯坦也在从事这桩盗窃案的报道。哦,天哪,可别是他。伍德沃德想起了办公室里的一些传闻,说伯恩斯坦很有抢新闻的本事。……1973年4月30日,晚上9点钟,尼克松向全国发表电视讲话。“有请美利坚合众国总统。”播音员庄严地宣告。尼克松坐在他的桌子旁,桌子上一边放着他家人的相片,另一边是林肯的半身像。总统开始发言:“……今天,我作出了任职总统期间最困难的决定,我接受了两位最亲密的同事的辞职……在任何组织中,为首的人必须负责。所以,责任应该由我来负。我接受这一点……正是这样一种体制,使事实见诸天日……在目前情况下,这一体制包括了坚定不移的大陪审团,诚实的检察官,勇敢的法官,以及强有力的言论自由……”……1974年8月8日,尼克松向全国发表电视讲话,宣布辞去总统职务。
  • 惟愿我与你岁月静好

    惟愿我与你岁月静好

    以经典诗词为脉络,写尽了诗词背后缠绵悱恻的动人故事,铸就一场悲欢离合,有笑有泪的文字盛宴。从诗经到宋词,从情深不寿的元稹到满腹才情的纳兰容若,横跨漫长的数千年岁月,深度挖掘名句中裹藏的情感内核,带读者领略不一样视角的经典名作。
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
热门推荐
  • 超级格斗家系统

    超级格斗家系统

    小透明叶珲,被一记闷棍“打”到了与地球近似的格斗盛行的异世界。八稚女强攻升龙拳,波动拳对轰热板机,传统武学比拼北斗神拳!一切精彩,皆从格斗开始!
  • 马里奇昆虫国历险记

    马里奇昆虫国历险记

    一只可恶的蟑螂从马里奇的身上爬过,他变小了。胆小的马里奇在不知所措中被一只雌蜻蜓带出了家门。从此,他的昆虫国之旅开始了。他先后遭遇了水蚂蚱、萤火虫、蚊子、蟋蟀、蝉等等小昆虫,不仅了解了它们的生活习性,在面临危险的时候还锻炼了自己的胆量。最终在又一次遇到那只蟑螂后,勇敢地战胜了它,一瞬间,他变大了,变回了从前的样子。
  • 邪王妻管严:腹黑杀手妃

    邪王妻管严:腹黑杀手妃

    王牌杀手被爱人杀死含恨死去,穿越成相府倾城之貌却被嫡出小妹欺辱而死的庶女。软弱的无能女再睁眼端庄高贵,腹黑无情。原本的格局,因她的到来而彻底改变,她傲睨万物,步步为营,谁知无意中倒霉的惹到一个外表“温软好看又顾家”实则阴险狡诈,黑心黑肺的臭男人,还对她死缠乱打,大言不惭的要宠她护她,简直可笑!男人,理想有多远你就滚多远吧。离王,天人之姿,帝王之才,心底的孤独伤痛掩盖在外表温柔慵懒之下,自取名为“离”,独活于世,与人无扰,本是慵懒无心之人,却对她一见倾心,从此万劫不复,为她处处谋划,只是侯门水深,宫府无情,她倾情自由,更将他当成洪水猛兽,那颗冰冷的心怎会轻易融化。可倾你心,寸土恰似虚弥。
  • 杀之境

    杀之境

    多少年过去后,黎斯犹记得那天清晨墨绿色的小雨。这是归云州一个名叫胡安的南方水镇,黎斯推开水阁的窗户,一封浅黄色的信笺就摇曳在风里。这封信是黎斯见过最古怪的一封信。浅黄信面画了一串葡萄,葡萄透明如同纯净的珍珠,五十余粒紧密排列在梗端。梗端中间的一粒葡萄呈现独一的红色,如血般浓稠。五十多粒葡萄上无序地写了二十六个字,黎斯将二十六个字拼凑成了话:遥遥天涯,与君相望。念念清风,可记佳人。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 秦时明月之道家师叔祖

    秦时明月之道家师叔祖

    这是一个血腥的年代,华夏分裂七国争霸,内临强敌外有匈奴,征伐不断。这是一个辉煌的年代,诸子百家争鸣,道、儒、法、墨等个流派为文明开启了新的篇章。这一年,十三岁的嬴政扬起稚嫩的脸庞,登上了秦国的王座。这一年,一名面容冷峻的少年被鬼谷子领进了山门。这一年,道家天宗的众多弟子,迎来了一个年仅八岁的师叔祖。这一年,一个原本不属于这个世界的男孩站在太乙山之上。看着那广阔的千亩良田以及几座翠绿的山峰不由发出感叹:“道家真TM有钱”!书友群:666292552新书《秦时明月之无限打卡》已发布请大家多多支持!
  • 史记(第十卷)

    史记(第十卷)

    《史记》,是由西汉时期的司马迁编写的中国历史上第一部纪传体通史,记载了从黄帝到汉武帝太初年间三千多年的历史。最初称为《太史公》,或《太史公记》、《太史记》。《史记》规模巨大,体系完备,而且对此后的纪传体史书影响很深,历朝正史皆采用这种体裁撰写。同时,书中的文字生动性,叙事的形象性也是成就最高的。
  • 梦幻西游大主播

    梦幻西游大主播

    叶健是一位普通的梦幻西游玩家,在穿越后,他发现原本的将军令竟然变成了一个神奇的U盘!打书炼妖、资源鉴定,这些搏几率的玩意,担架还是逆袭统统由他说了算!晚秋、半夏、冥想…这些CC的万人主播,都将是他的跟班小弟!【新书:《梦幻西游引领商团》】
  • 逆天九王妃

    逆天九王妃

    她丑得惨绝人寰,那张丑陋不堪的面容因她的嚣张气焰而熠熠生辉,更有惊世容颜藏在身后!金麟岂是池中物,一遇风云幻化龙!四国争霸,她神龙俯首,天禀异能,谁与争锋?
  • 佛说大孔雀明王画像坛场仪轨

    佛说大孔雀明王画像坛场仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。