夜深客散了。客厅中大椅上醉倒一个三十多岁的男子，酣然沉睡；火炉旁坐着一对青年夫妇，面上都挂着酒晕，在那儿切切细语；室中充满了沉寂甜美的空气。那个女子忽站起来道：
“我们俩真大意，子仪睡在那里，也不曾给他盖上点儿。等我拿块毛毡来，你和他盖上罢。把那边电灯都灭了罢，免得照住他的眼，睡得不舒服。”
“让我去拿罢。”男子赶紧也站起来说。
女子并不答言转身已把毡子抱来，说：
“轻轻地给他脱了鞋子罢。把毡子打开，盖着他的肩膀和脚，让他舒舒服服地睡觉。”她看着那男子与那睡着的人脱了鞋，盖好了毡子，又说道：
“我们还是坐在这里罢。他一会儿醒了一定要茶要水的。他刚才说他不回家了，这里的大椅比他家的床还舒服多呢。”她说着又坐下，“咳！他的家庭也真没味儿，他真可怜。”
男子仍旧傍他妻子坐着，室中只余一盏带穗的小电灯，很是昏暗；壁炉的火，发出那橘红色柔光射在他俩的笑容上；几上盆梅，因屋子里温度高，大放温馨甜醉的香味。那男子望着他的妻子，眯着眼含笑道：
“采苕，我也醉了。”
“你不是说你没喝多少酒吗？”女子微笑说。
“我不是酒醉，我是被这些环境弄醉了……我的眼、鼻、耳、口——灵魂都醉了……我的心更醉了——你摸摸它跳得多么快！”他说着便靠紧采苕那边坐。
采苕似笑非笑地看一看他，随后却望着那睡倒的人，说：
“你还不认账喝醉了呢。你听听你自己又把那些耳、鼻、口、目、灵魂、心等等字眼全数地搬出来了。只是你的脸不像子仪那样红，他今天可真醉了。”
男子似乎没听见他的妻子说什么，仍旧眯着醉眼，拉着她的手，说：
“亲爱的，叫我怎样能不整个人醉起来呢？如此人儿，如此良宵，如此幽美的屋子，都让我享到！平常在这样一间美好舒服的房子坐着，看着样样东西都是我心上人儿布置过的，已经使我心醉，我远远地望见你来，我的心便摇摇无主了。现在我眼前坐着的是天仙；住的是纯美之宫；耳中听的，就是我灵府的雅乐；鼻子闻到的——销魂的香泽，别说梅花玫瑰的甜馨比不上，就拿荷花的味儿比，亦嫌带些荷叶的苦味呢。我的口——才刚尝了我心上人儿别出心裁做的佳味——哦，我还可以尝那似花香非花香，似糖甜非糖甜，似甘酒非……”
“够了，够了，你真醉了，好好的又扯上这些小说式的话来逗我。说话小点声音罢，看吵醒子仪。”
他拿他夫人的手热烈地嗅了几嗅，又抬头望着她道：
“你也有点醉罢？这腮上薄薄的酒晕，什么花比得上这可爱的颜色呢——桃花？我嫌她太俗。牡丹？太艳。菊花？太冷。梅花？也太瘦。都比不上。”说着他又靠近坐一些，“呀！不用讲别的！就拿这两道眉来说罢，什么东西比得上呢？拿远山比——我嫌她太淡；蛾眉，太弯；柳叶，太直；新月，太寒。都不对，都不对。眉的美真不亚于眼的美，为什么平时人总说不到眉呢？”
采苕今晚似乎不像平常那样，把永璋说的话，一个个字都饮下心坎中去，她的眼时时望着那睡倒的人，至此方用话止住永璋道：
“我的头今晚也昏昏的。我喝了酒不爱说话，你却滔滔不绝，不觉得渴吗？”
永璋余兴未尽，摇摇头还接续说：
“采苕，我说真话，眉的美也是很要紧的。可是平常初次见面的，看不到眉的好丑，这须在静夜相对的时候，才觉得到呢。唉，你的眉，真是出奇地好看！”
“永璋，我不理你了，你尽是拿我开玩笑。”她微耸双眉说着，转过身去背着永璋。
“我哪里敢？”他急忙分辩，用手轻轻扳转采苕来，“我现在赞美大自然打发这样一个仙子下凡，让我供奉亲近，我诚心供奉还来不及，哪里敢开玩笑……我相信一个人外表真美的，心灵也一定会美。比如你的心灵，哪一时不给我愉快，让我赞美？就这屋子说，哪一样不是经你的手才被人赞美的？若是有人拿一个王位来换，不用说我这个爱人，就是这屋里东西，我一定送他进疯人院去。”
采苕此时似乎听而不闻的样子，带些酒意地枕她的头在永璋的肩上，望着那边睡倒的人。永璋仍接续说：
“哦，大后天便是新年，我可以孝敬你一点儿什么东西？你给我许许多多的荣耀和幸福，就今晚说一通晚，也讲不出百分之一来。亲爱的，快告诉我，你想要一样什么东西？不要顾惜钱。你想要的东西，花钱我是最高兴的。”
采苕听了，想了一想，后来仍望着那睡倒的人。此时子仪正睡得沉酣，两颊红得像浸了胭脂一般。那双充满神秘思想的眼，很舒适地微微闭着；两道乌黑的眉，很清楚地直向鬓角分列；他的嘴，平日常充满了诙谐和议论的，此时正弯弯地轻轻地合着，腮边盈盈带着浅笑，这样子实在平常采苕没看见过。他的容仪平时都是非常恭谨斯文，永没像饮过酒后这样温润优美。采苕怔怔地望了一回，脸上忽然热起来，她答说：
“我什么也不要，我只要你答应我一样东西……只要一秒钟。”
“请快点说，”永璋很高兴地说，“我的东西都是你的一样。别说一秒钟，千万年都可以的。”
“我要——我有些不好意思说。”
“不要紧。”
“他……”
“他一定不会醒的，你放心说罢。”
“我，我只想吻一吻他的脸，你许不许？”
“真的吗，采苕？”
“真的！实在真的！”
“真的？那怎么行……你今晚也喝醉了罢？”
“没有喝醉，我没有喝醉。我说给你听，我为什么生发这样的要求，你就会得答应我了。我自从认识子仪就非常钦佩他，他的举止容仪，他的言谈笔墨，他的待人接物，都是时时使我倾心的。因为他是有了妻子的人，我永远没敢露过半句爱慕他的话。他处在一个很不如意的家庭，我是可怜他。”
“他对我很赞你，很羡慕我。因为羡慕我的人太多了，我也没理会。我也知道你很钦佩他，不过不知道你这样倾心。”
“小点声音。让我说完我的心事——我天生有一种爱好文墨的奇怪脾气，你是知道的，见了十分奇妙的文章，都想到作者的丰仪：文笔美妙的，他的丰采言语却不定美好，只有他——实在使我倾心的，咳，他哪一样都好……我向来不敢对人提过这话，恐怕俗人误会。今天他酒后的言语风采，都更使我心醉。我想到他家中烦闷情况——一个毫没有情感的女人，一些只知道伸手要钱的不相干的婶娘叔父，又不由得动了深切的怜惜……他真可怜……亲爱的，他这样一个高尚优美的人，没有人会怜爱他，真是憾事！”
“哦！所以你要去Kiss他，采苕？”
“唔，也因为刚才我愈看他，愈动了我深切的不可制止的怜惜情感，我才觉得不舒服，如果我不能表示出来。”她紧紧地拉住永璋的手道，“你一定得答应我。”
永璋面上现出很为难的态度，仍含笑答道：
“采苕，你另想一个要求可以吗？我不能答应你……”采苕不等他说完，便截住他的话道：
“我信你是最爱我的，为什么竟不能应允我这要求……就是子仪，你也非常爱他……”
“亲爱的，你真是喝醉了。夫妻的爱和朋友的爱是不同的呀！可是，我也不明白为什么我很喜欢你同我一样地爱我的朋友，却不能允许你去和他接吻。”永璋连忙分说。
“我没有喝醉，真没醉。”采苕急急说道，“你得答应我，只要去Kiss他一秒钟，我便心下舒服了。你难道还信不过我吗？”她看住永璋。
永璋看她非常坚决的神气，答道：
“信不过你是没有的话，只是我觉得我不能答应你这个要求。”
“既然不是不信得过我，你为什么不答应我？”她站起来很恳切地说。
“你真的非去Kiss他不可吗？”
“是的，我总不能舒服，如果我不能去Kiss他一次。”
“好吧！”永璋很果决地说。
她站起来走了两步，忽然又回来拉永璋道：
“你陪我走过去。”
“我坐在这边等你不是一样？怕什么，得要人陪？”
“不，你得陪我去。”
“我不能陪你去。况且，我如果陪了你去，好像我不大信任你似的，你想想对不对？”
她不答地走去，忽然又站住说：
“我心跳得厉害，你不要走开。”
“好，我答应了在这边陪你的。”
“我去了。”她说完便轻轻地走向子仪睡倒的大椅边去，愈走近，子仪的面目愈现清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度数竟因繁密而增声响。她此时脸上奇热，心内奇跳，怔怔地看住子仪，一会儿她脸上热退了，心内亦猛然停止了强密的跳。她便三步并两步地走回永璋身前，一语不发，低头坐下。永璋看着她急问道：
“怎么了，采苕？”
“没什么。我不要Kiss他了。”
原载一九二五年一月十日《现代评论》第一卷第五期
