他在等待签证的日子里遇见她，街市上处处都是说不尽的心情。这爱情有时限，从一开始就数着日子过。花事了的季节，定了分手。
他说是不得已，说到寡母、艰辛的少年时光、剑桥大学的offer，她只淡淡道：“是你爱得不够。”他如人赃并获的罪犯，虚弱得无力自辩。
说好不哭泣。他们买舟下江南，寻找三个不同寻常的日子。泪水已经启程，而欢爱不舍得就此搁下。她想，这九月的三天，势必成为往后记忆里永远不能突破的巅峰高潮。
正是台风过后，城市湿漉漉的，微灰黑，街树有些枝叶残败，但仍然绿意茂盛。城市刚刚醒来，偶尔听见喇叭声，都像梦里的声音。
这仿佛是一次梦幻之旅，他不觉一抬头，却发现她在静静地落泪，一直没有揩。而他，其实已经失去自背后拥住她的机会。
如此戛然而止，也好。是暴力的黑帮片里华彩谢幕时，女主角当胸中的一枪，饶了她此后终生的凡俗日子。
他们在城隍庙度过热闹的一日，翻尽宜兴瓷、双姝艳的美女年画。她在小店里看长安花事，误入老家具店，在一座古老雕花大床前久久伫立，说吴侬软语的女老板当他们是新婚，柔声跟他们推荐。啊，这本应是他们银烛高烧，粉颈低垂的花烛夜。
第二日，在外滩，流水、江风、微凉的石阶，他们以最低的姿态接近大地，她身体散下兰花的清芬，比性感更性感，唯其诱惑而不可得，他更知她是他已然失去的瑰宝，心碎如落雨。
第三日，是匆促之旅，他们在塞车、地铁站里长久徘徊。夜已深了，这是最疲乏的漫漫旅途，从爱人到路人，脚已精疲力竭，心还在挣扎，抬头看一家灯火明亮的店。
进去坐坐吧，打烊时分，容我们各自起身。笔直行走在彼此的路上，自此越行越远，从此后，他是云在青天，她却水在瓶。
更已深、阑已尽，偶尔却仍然有客人进来，服务员仍然扬声：“欢迎光临。”
居然等不到赶客，就像等不到命运之手。他慌起来，难道未来是掌握在自己手中？
“小姐，你们几时关门？”
“我们是24小时营业的。”
过了好多年，他们才知道，他们误走进了当时中国第一家永和豆浆。
谁说爱人必得分离？爱情为什么不能永不打烊，如一家最简朴的永和豆浆？
缠绵不见得就是爱情的唯一面目，也许披荆斩棘，克服困难，迎来最后的平凡，也是一种可能性。
他们三个月后结了婚——到现在，快二十年了。
