我最喜欢桥段翻新的好莱坞，不会让男女主角在菜场遇到，尤其是中国菜场。地上总有水，不知道是摊贩洒在菜上再流下来的还是用水管洗过地，湿湿的黑脚印就踩得到处都是。大声叫卖：本地黄瓜本地黄瓜，新鲜呀新鲜呀；旁边摊就仿佛不示弱，叫的是：进口黄瓜进口黄瓜，安全呀安全呀。老太太们节俭了一辈子，总要掰菜外面的老叶子。小摊贩呢，也习惯了，半和气生财半泼辣地说一声：掐了就不是这价了……你说这脏乱差，这人间烟火。草色在鱼摊买了鱼，等人宰杀。老板一刀下去，简直血光四溅，她连退两步，一脚踩到了谁。
她连声道歉，“谁”也没生气：“小姐，这鱼怎么吃？”
是个高高大大的男人，三十岁上下，衬衫是这两年流行的肉粉色。干净妥帖，不算帅，但光他手里的购物袋就已经让人平白觉得温馨。不用问，肯下班来买菜的男人都是好男人。是新婚吧？才组了小家庭，从没下过厨的男人，现在愿意为娇妻效劳。
草色尽自己所能，化繁为简说了两遍，“谁”的眼白里全是专注的茫然。草色难得温柔，比教实习生要耐心十倍：“喏，如果你打算烧鱼的话，你先买姜葱蒜，回家查攻略就好。”
菜场小，兜兜转转间，草色与“谁”碰了几个面，见他除了鱼就买了一把豇豆、一块豆腐，更确定是不折不扣的二人世界。“谁”喜眉笑眼地和她打招呼：“你买了好多菜。”草色又不能直接告诉他：其实今天是项目组的同事来聚餐……要是往常，草色也就是煮个面，切几片香肠扔一个鸡蛋一把青菜。
回家的路上，草色安慰自己：有一个著名的蟑螂原则，就是当你看到一只蟑螂，就说明你周围至少有两万个。那么，能亲眼目睹一个好男人活体，也说明……两万估计是没有的，但也许下一个，就会被草色遇到？
青菜、鸡蛋也是要经常买的，是因为留了心吧，自那以后，草色就经常碰到“谁”。他真是勤谨的家庭妇男，向草色分别请教过鸡翅、牛肉、慈姑等多种食物的做法。
又发现住的是一个小区，买了菜便一道回家，“谁”也不多话，伸手接过草色的购物袋。这一时的自然熟稔，刹那间草色只觉得是老夫老妻，一起买了半辈子菜。如果他真是自己的男人：你有时间，就一起买菜；你来不及，我可以摆脱所有加班，早早回家做饭，等你回家；你回得太晚，我会等，你快到家了告诉我，我再把饭菜热一遍。北京早春三月，暖气已停，有时还会下雪，但总有一个小小的、正在沸腾的火锅为你为我。这样温暖的生活，你想要吗？
她从来没想过，自己会为一个买菜的男人动心。
最初的动心，还是在初二。一次校园文化活动，有三个男生模仿小虎队上台，之后全校女生都无可救药地爱上他们。草色到那时才知道，一心三用，真的蛮累。“小虎队”一年后就解散了，草色的亢奋也就延续了那么久。
大学时，爱上的是背着背包远走天涯的男人。他裤脚有泥、头发像乱云飞渡，穿一件老皮衣，说是去西藏途中在新疆买的。可怜的草色，要过好多年，才悟出来这路线的荒唐搞笑。
彻底终结草色的审美式恋情的是一个画家。他还不够有名，但已经彻底有了功成名就者才应该有的“视他人为粪土”，他不在乎献祭其他人的身心给艺术——不过是借口，把泡妞这件事诗意化，并不妨碍泡妞的本质。
那一役，草色伤得沉重，有一段日子恨不得改名叫“菜色”。一方面，面有菜色；另一方面，让她复原的也确实是菜色：第一口白粥，第一颗西兰花，第一盘自己蒸出来的醋椒鸭。草色沉默地以食物为自己疗伤，品尝菜色，就是品尝世间那些恒定不变的“正能量”。
而此刻，草色羡慕那不知名的女子，到她终于懂得两个人一起下厨的温暖，时间已经毫不客气地把她放到了“扒堆区”。小区门口到了，“谁”把购物袋还给她，摆摆手，走了。草色几乎想做一件大胆的事：问他的电话，问他姓甚名谁，问他的QQ号与微信……还是罢了吧，人家的男人。
无来由的心事重重袭击了她，像场莫名的流感，好多天，草色没在菜场遇见“谁”，仿佛是沉默的天意。她正胡思乱想，却在小区楼下遇见了“谁”，冲口而出：“咦，你瘦了呢。”
“谁”向她苦苦一笑：“是吧，工作太忙。”就在草色即将与他擦身而过的时候，他突然冲口而出：“我和他分了。”
“啊？”
“他回家结婚去了。他说他是独子，家里接受不了这事。”
慢慢的，草色像被从一场大梦里推出来，许多许多模糊的信息渐渐汇聚，雾气里一个形象跃然纸上，她……明白了。
“是为这个，吃不下饭吗？”
他嗯一声。
“别这样。越饿心情越不好。我也失过恋，真是元气大伤，后来强迫自己吃，不爱动就强迫自己运动，撑过去就好了。”草色如母亲一样温柔叮嘱。
看“谁”红了眼圈，草色终于向他，说出最勇敢的一句话：“会有人喜欢你做的饭的。”其实她是说给自己听。
还是蟑螂原理，能亲眼见到一个对感情认真的男人，至少说明周围有两万个。不管是爱男爱女爱御姐爱萝莉，哪怕是爱外星生物呢，难道不应该有一个聪明能干、会做饭，也会用食物照顾自己与心爱的人的他或者她吗？
草色说：“我们都要有信心。”
