多年老友约吃饭，一定是有话要说。
前方绿灯还在“9、8、7……”倒计时，他已经缓下速度。车稳稳停在路口，头上黄灯刚刚闪起。他半转身向我解释：“安全第一。”
说是随便吃吃，照样是环境清幽得仿似不在人间的私家菜馆。我由着性子乱点一气，他坐我对面，双手抱臂，看我大吃大喝，微微笑，偶尔夹一筷开水白菜——耗时、费工、昂贵，是顶级化妆品扮出的素颜。我不问他为什么忌口，近五十岁的人了，无非是痛风、“三高”、糖尿病。他随口说：“每天念一遍‘普门品’。”我说：“好长，何不念《心经》？”他说：“只20分钟而已。”我笑：“英雄到老皆皈佛，宿将还山不论兵。”
他问我是不是还有随身带书的习惯，忽然说起自己：渐渐的，不耐读书看报，嫌纸页反光，字小如蚁，上市公司报表恨不能拿放大镜审阅。之后觉得电视画面模糊：“这年头什么东西都质量不好，是水货。”换部电视机还如此，才心慌起来。医生一锤定音：“老花。”
鱼翅盅恰在此时上了桌，我听得目瞪口呆：“电视都不能看！那活着还有什么意思。”搁下筷子，心灰意冷得任何鲍参翅肚都不是诱惑，成为来不及发生的过去完成式。他连忙安慰我：“可以看高清频道。”
七搭八搭说了很久。上甜品的当口，他提了一句：“我要离婚了。”我仓促间，只哦一声，又仿佛是“我心里是知道的，但我不会说”。
朋友一直有远大抱负。“抱负”二字多么形象：抱着梦想，负着责任，咬咬牙，跋涉千里。也许还能再横一担道义，挎两肋豪情，已是极限。兴趣、爱好、风月……都是小香囊小吊坠，不见得容不下，只是搁哪儿都显得碍手碍脚，很不调协。
中国人的婚姻观向来是实用主义：娶三从四德贤良女子，为了内闺清静；娶“红三代”或者富家女，则可以少奋斗三十年，甚至三五代；曾经江南殷实富户，乐意娶贫儒之女，当然是知书达礼，又能教子成名；而现下流行的，娶名艺人或名运动员，不用问，直接打通三界、跳出五行，一场婚礼，能从经济版跨到娱乐版去。
朋友的婚姻，想必也曾是“秦晋之好”，两国上至大君，下至蚁民，疆土赋税，都层层编织成花团锦簇的未来。成品华服上，他与她不过是拉链，一旦契合，便是完工。拉链生涩，齿与齿啮合不上？没事，敞开穿的衣服，要多少有多少。有些婚姻，是和买房、投资、创业一样是贸易事件，配偶不过是赠品。
是不是中年之后，开始懂得慢，学会放下？铁打的汉子，也不能不搁下担子喘口气。这半生，那些总在逆旅中匆匆错过的事物，如日出，像彩虹，明知不能拥有，至少可以驻足停留，多看一眼。
名利无尽，比银河系更加永恒，人的欲壑却像填不满的胃，渐渐半满。总有一个天崩地裂般的瞬间，你明白：自己老了。像须发皆白的一代老棋人，合该被某个天才少年杀得落花流水。再贪战，也得有引退的时刻。
时间从没像此刻这么咄咄逼人，你看着自己一退再退，戒烟戒酒戒夜生活，戒掉所有心爱物。你越想把世界看个清楚，世界却与你淡淡地疏绝，一切都花非花、雾非雾。兄台，你要配老花镜了。你输得好不甘心，你去旅游、潜水、爬雪山，然后呢？英雄已到迟暮日，不住温柔住何乡。无数中年男人，以再娶妻，当作人生马拉松的中途站。
朋友说：“你是唯一没有劝阻我的人。”或者他的所作所为全是错，他为追求一己之狂，至少牺牲了无辜的妻子。这旋涡越滚越大，难免到时拖他自己下水。但劝有何用？口舌那么轻，敌不过他心中的巨大恐慌。这是近老之人对命运的最后一击，一声微弱的嘶吼：我还有能力，重新开始人生，哪怕只是身边的小小日子。
只是，蚂蚁的铁拳打不痛石灰岩的脸。在食色之外，中年人是否可以有其他利器，与时间殊死搏斗？我沉默不语，等待岁月自己发话。
