大学期间，我去福建的朋友家度假。因为可以去看海，看魂牵梦萦的海上日出，在去福州的火车上，我彻夜难眠。二十几个小时的硬座，想一夜安眠本来也是不可能的。
福州离海还远，我又在慢吞吞的夜行火车上站了一夜，到漳州时，有不相干的旅客，好心让半个座位给我，跟我聊天。我问他，来不来得及在黎明前到海边，我想看日出东海。他笑出一口金牙：“小姐，你以为火车是一直往海里开呀？”与电视里的台湾腔大同小异。
他摆出一副老江湖的样子：“海上日出那么容易看到吗？阴天下雨不必说，住得远得早起，很不方便，要在海边等呢，明明晴空万里，等一个晚上，忽然一阵黑云就来了……”
我连连点头，心里却有张嘴一撇：这些连困难都算不上，难得倒我？
之后一个月，我都沿着海岸线行走。
有时坐在沙滩上彻夜长谈，就在很近的地方，黑魆魆的浪头耸立、落下又耸立，像开开合合的上颚，吞噬一切。海声震耳欲聋，渐渐低了，光从天际透出，像隔壁房间开了灯，云霓的影子在我背后。无知如我，那时才反应过来：不是所有的海都面朝东方。
也有时，游泳终日，吃海鲜终日，大倦睡去，早上蒙眬醒来，眼睛还没睁，就感觉到温暖金色的阳光沉甸甸地压在眼皮上。又错过一次日出，心里涌起小小遗憾。一边暗暗发誓明天一定要早起，一边翻个身又沉沉睡去。
那还是一个买火车票紧张的时代，我玩得不想玩了，几次定下回程日期，却买不到票。住了太久，叨扰朋友太过，我心烦意乱，又好像已经待了一辈子，什么都司空见惯。清晨的雾蔼里，傍晚的彩霞下，我躲在房里看小说，更没有精神早起看日出。终于，票买到了。
慌慌张张买准备带给家人、同学的礼物，都忘了要跟大海、木瓜树、每天午后的雷雨好好道一个“再见”，老觉得忘了什么事。坐在开动的火车上，从高处看见遥遥的海岸线，阳光下微微闪烁的波浪，缓缓地越退越远，我恍然想起：我是真的连一次海上日出都没有看到，只能等以后。
这是二十年前的事了，我指望的“以后”始终没有发生。我出差、旅行、哭泣，孤身或者与亲密伴侣上路，在浑浊的黄海里游过泳，在南、北戴河“下过饺子”……就是不曾起个大早，与朝阳遇个正着。
一定有各种各样的原因，我用无缘或错过来解释。但前一段时间看《质数的孤独》：年轻的数学天才马蒂亚，孤身在异国任教，家人远在天边，生活削减为零，与同事共吃了八年午饭，仍只是一般同事。家乡的父亲曾在报纸上读到一篇文章，说北欧的海上日出是不容错过的美景，当晚在电话里说给他听。“你一定要去看看呀。”从那之后，就时常问他：“你看日出了没有？”而马蒂亚总是答：“没有。”
小说终了，马蒂亚或者说命运本身，做出了一个决定，他终于在黎明时分来到海滨的一把长椅上，“是唯一在这里看日出的人……他一直等到连最后一道紫色的朝霞也在海面上熄灭，消失于正在散尽的薄雾之中时，才抬腿踏上回家的路。”
孤独，某种意义上是怠惰吧。渴望朋友，但懒得打电话，也担心人家爱理不理；渴望成功，但不太愿意努力，也害怕十分耕耘一分收获的凄凉；是明知道自己疏懒，却安慰自己说：“世上没有必看之书，没有必去之处，没有必做之事。”你不期许的，它便果然不发生。
我没冲动到立刻去订机票，但我确实默默立下心愿：某一个清晨，我会出现在寂寥无人的海边，等太阳从海平面上露头。如果阴天下雨，没事儿，我可以多等一天。
我决心主动亲近世界，而不是在失去之后才悲叹。因为我不想比质数更加孤独，只剩一些“未完成”的回忆。
